Джо Грэм - Чёрные корабли

Я особенно признательна Эми Винсент, которая не только посчитала роман достойным публикации, но и вручила рукопись агенту!

Никакими словами не выразить мою благодарность замечательному агенту, Дайане Фокс, за ее намерение издать «Черные корабли», высказанное без всяких сопутствующих «если», «и» или «но», а также за ее вдумчивые замечания, которые позволили существенно улучшить текст. Я также не могу обойти признательностью Деви Пиллаи, которая решилась сделать ставку на неизвестного автора и которой я всегда останусь за это благодарна.

Наконец, эта книга — как и все, что я делаю, — не могла бы состояться без моей замечательной подруги Эми, с которой каждый жизненный шаг становится увлекательным странствием по бескрайнему волшебному океану.

Как вы собирали материал для «Черных кораблей»?

Периодом Троянской войны я заинтересовалась еще со старших классов школы, когда я прочла «Энеиду» по-латыни и влюбилась в Вергилия и его сюжет. На иностранном языке приходится читать очень медленно, и когда проходишь по тридцать строк в день — текст воспринимается более подробно. В то время я уже знала, что Эней не мог оказаться в Карфагене, так как Карфаген еще не существовал, и поэтому мысленно переносила действие в Египет.

Читать о тех временах я начала задолго до начала работы над «Черными кораблями», поэтому не могу сказать, что собирала материал — скорее, освежала знания и проверяла даты.

Если бы вам представилась возможность пообедать с одним из ваших героев, кого бы вы выбрали?

Ксандра, разумеется. Он умеет готовить! Кроме того, с ним было бы интересно: приятный, искренний и умный человек.

Чем вас заинтересовал именно этот исторический период?

Это время перемен, время кризиса. Процветание сменяется упадком; до этого шло постепенное развитие — появлялось больше продовольствия, улучшались условия жизни, развивалась торговля. Но вдруг происходит нечто, из-за чего мир рушится на глазах.

Историки и археологи могут бесконечно спорить о факторах, приведших к кризису ок. 1200 г. до н. э., но точные причины никому не известны. Извержение вулкана на Санторине и серия землетрясений? Разумеется, они осложнили жизнь, но вряд ли могли послужить причиной экономического перелома в местностях, отстоящих на сотни миль. Технологическая катастрофа? Неурожай? Миграция народов из-за климатических изменений? Мы знаем об этом не больше, чем Чайка. Но кризис случился, и мне было интересно взглянуть на то, как он мог восприниматься жившими тогда людьми.

Сколько времени заняло написание «Черных кораблей»?

Год. Я начала роман незадолго до Рождества 2004 г. и закончила в день Нового года в 2006 г.

Какие еще названия вы рассматривали как возможные?

Пусть это прозвучит неожиданно, но других названий я не предполагала. Мой издатель пытался обсуждать варианты, но для меня начиная с первых же написанных строк это были только «Черные корабли». Это слова с глиняных табличек из Угарита — последние слова города, обреченного на гибель: «Наш флот в отсутствии. Приближаются черные корабли…» Еще задолго до начала работы над романом меня поразила эта картина: кто-то смотрит на море с высокой точки (горной тропы), в рассветных лучах видит черные корабли и уже понимает, что это значит.

Как вам удается сохранять вдохновение и работоспособность, занимаясь долгим проектом?

Когда мне нужно что-то записать, я записываю. Я обнаружила, что если текст во мне не созрел — то любые попытки заставить себя работать приводят только к худшему результату. В таких случаях я возвращаюсь к чтению источников, читаю или смотрю то, что для меня имеет отношение к теме. Или слушаю музыку, навевающую мне что-то связанное с повествованием. При работе над «Черными кораблями» песня Энии «The Book of Days» звучала мне как тема Чайки — попробуйте послушать, вы услышите Чайку! И кроме того — всю тональность книги.

Каков был самый первый рассказ, который вы написали?

Фанфик на тему «Звездных войн», о детстве Хана Соло. Я написала его в девятилетием возрасте, пока дожидалась начала танцевального урока.

Что, по вашему мнению, читатель должен увидеть в вашей книге? О чем вы хотите заставить его задуматься?

О том, что реализм и волшебство не исключают друг друга. О том, что мир необъясним.

И еще о том, что героика может быть разной: спокойная вера и самообладание Чайки, храбрость Нея и его готовность принимать должные решения, цельная и безоглядная самоотдача Ксандра, исполняющего то, чего требуют обстоятельства, — все это может проявляться и в нашей реальности. Нам не обязательно ощущать себя жертвами крупных явлений, происходящих в мире, — мы можем их преодолеть и создать что-то новое даже после жесточайших несчастий.