В. Бирюк: Косьбище

Хорошо думается, когда косой машешь. Тело само углы и дистанции выбирает, само темп задаёт. Но это когда один косишь, не в ряду. Я «в строю» косить не люблю. Когда задний переднему по пяткам попадает — переднему позор. Поэтому от заднего убегаешь. А переднего — догоняешь. Догнал — получи в морду. Чтоб не позорил.

У меня два парня работали — их вообще в общий ряд ставить нельзя было. Один из шахтёров, а косит как балерина без фуэте: вокруг носков ног. С косой идет — благородная барышня гуляет по бульвару под присмотром гувернантки: спинка прямая, головка поднята, глазки опущены. Только плечами чуть поводит. Здоровый парень, а прокос узкий. Но машет часто. Его поставить в ряду — вся команда через пять минут в мыле. Не поспевают остальные так быстро махать.

«Монмартр. Раннее воскресное летнее утро. На пустынную улочку выходит дворник с метлой.

– Вжик. Вжик.

На втором этаже распахивается окно и раздражённый мужской голос сообщает:

– Месье! Немедленно прекратите — вы сбиваете с ритма весь квартал!»

Пришлось этому шахтёру-танцору всегда отдельную делянку выделять.

А другой — из крестьян с Карпат. Ростом не велик. Мало того, что косу на всю руку выбрасывает, так ещё и сам чуть не в пояс кланяется. Сам метр с кепкой, а прокос под два метра. Я его потом спрашиваю:

– Так же тяжело. Весь день согнутым косу таскать.

– Знаю. Извини, это от жадности. У нас в деревне — кто накосил, тот и корову прокормил. Коровы уже давно нет, а привычка осталась.

Два Володи. Косари. Были. Будут. Не родились ещё.

Ш-ш-ш-ха! Ш-ш-ш-ха! Ш-ш-ш-ха!

Русская народная мудрость. Три вещи на Руси анонимные: мудрости, доносы и песни. Хотя у многих песен автор всё-таки есть.

Поэты-песенники, факеншит. «Хренниковы», извиняюсь за выражение. При всем моём уважении. Прав был Стендаль, когда нелицеприятно отзывался о поэзии: «Необходимость замены единственного точного нужного слова другим, подходящим по размеру или рифме, но не по смыслу — делает стихосложение занятием, на мой взгляд, абсолютно бессмысленным».

Цитата не точна, но суть отражает правильно: черёмуха цветёт в апреле-мае, а покос в конце июня, в июле. Толковать об «острой косе» в апреле… Хотя был у меня случай, когда покос сразу после майских праздников начинать пришлось. Но, во-первых, черёмуха тогда всё равно за месяц до этого отцвела. А во-вторых, времена были советские. Тогда не сено косили, а гектары.

Тут я с самого начала о покосе задумался. Как Храбрита зарезал, так сразу сенозаготовками и озаботился. Ну, если не сразу, то очень вскоре. Потому как упокойников можно хоть каждый день делать, а покос в году — один. И время ему не сдвинуть, не перенести. Ведь и ёжику понятно же: скоро Купала придёт. Иванов день. Летнее солнцестояние.

По всему миру к этим четырём дням в году обязательно праздники привязаны. Летнее и зимнее солнцестояния, весеннее и осеннее равноденствия. И рождество Христово и светлая Пасха — отсюда. Это уж потом всякие чиновники от того-сего конкретного культа начинают свои культовые праздники туда-сюда по календарю двигать. А люди-то живут не по писанному, а по солнышку. Не сходится ваш календарь с солнечным — ваша забота. А нам пахать-сеять надо, косить-скирдовать.

Это на асфальте про Купалу только и знают, что на него костры жгут, девки через костёр прыгают — кто выше подол задерёт. А по делу — с Купалы начинается косьба, сенокос, косоёбище…. По-разному называют.

Есть в крестьянской жизни много дел. И все важные, все — ни пропустить, ни отложить. Но главные из них: пахота да сев, жатва да молотьба. И — покос.

Вспоминается письмо зеку с воли от жены в «Один день Ивана Денисовича»: мужики-колхозники по стране катаются, большие деньги делают. А колхоз им справки выдаёт, что они не просто так, а при деле. При колхозном. За то, что один день в году мужички в деревню свою приезжают и в покос на колхоз работают.

Покос — это всё. Правильно Любэ поёт:

Это и место, и процесс, и образ жизни, и способ существования. На покос мужики могут уйти из деревни и встать станом в удобном месте. На покос набирают работников. И живёт нынешняя «Святая Русь» с покоса больше, чем с нивы.