Robert Sawyer - Veille

La mère de Caitlin démarra sa minitour, et Caitlin lui ouvrit un accès à sa session avec Webmind, en s’assurant encore une fois que tout serait enregistré pour la postérité. Elle s’installa alors sur le canapé et démarra une autre session sur son notebook. Elle sourit à l’idée que Webmind allait passer sa matinée à bavarder avec deux femmes encore en pyjama…

Tu dois avoir plein de questions à poser, écrivit Caitlin. Ma mère peut t’aider pour des choses… Elle s’arrêta un instant. Ce serait peut-être un manque de tact de dire « des choses que les gens âgés connaissent », et elle n’avait nullement l’intention de décrire sa mère comme une adulte et elle-même comme une gamine. Elle effaça sa phrase et recommença : Ma mère a 47 ans, comme tu le sais, et moi j’en ai maintenant 16. Tu peux lui poser des questions concernant les activités professionnelles, ou… Elle hésita encore une fois. Elle ne voulait pas parler de « sexe » s’agissant de sa mère. Elle poursuivit : … ou d’autres choses plus conformes à son âge. Mais n’hésite pas à faire appel à moi si tu penses que je peux répondre.

Merci, écrivit Webmind. En ce qui te concerne, je suis curieux d’en savoir plus sur ton expérience de la transition entre la cécité et la vision.

Tandis que Caitlin réfléchissait à sa réponse, elle jeta un coup d’œil vers sa mère, qui tapait à toute vitesse avec deux doigts.

— Qu’est-ce qu’il t’a demandé ? lui dit-elle.

Sa mère leva le nez et Caitlin essaya de déchiffrer son expression, mais c’en était une qu’elle n’avait jamais vue jusqu’ici. Elle semblait éviter de croiser le regard de Caitlin – pas de façon aussi délibérée que son père, mais c’était quand même très inhabituel chez elle.

— Hem, fit-elle. Il, heu… il m’a cherchée sur Google, parce que, comme il dit, je n’ai pas de page dans Wikipédia, et alors… (Elle hésita un instant, puis dit tout d’une traite :) Il voudrait que je lui parle de mon premier mari, et savoir pourquoi ce mariage s’est mal terminé.

La mère de Caitlin s’était mariée quand elle avait une vingtaine d’années. Le mariage avait duré deux ans, et elle en parlait rarement. En fait, quand Caitlin lui avait demandé pourquoi elle avait divorcé, elle avait simplement répondu qu’elle en avait eu assez d’avoir un nom qui ressemblait à une formule magique. « Chaque fois que je me présentais en disant Barbara Cardoba, les gens s’attendaient à me voir disparaître dans un nuage de fumée. »

Caitlin aurait bien voulu demander à sa mère ce qu’elle était en train de répondre à Webmind, mais elle s’abstint. Elle dit simplement :

— À ton avis, pourquoi veut-il savoir ça ?

— Il a dit, je cite : « L’incapacité des relations humaines à se maintenir durablement me semble un handicap particulier. Je n’ai accès qu’à des études de cas non interactives et à des récits de fiction, et je me retrouve donc avec de nombreuses questions sans réponses. »

— Hmm, fit Caitlin.

Tout bien considéré, elle préférait la question qu’il lui avait posée. Elle commença à taper : Je pense que la première chose à considérer, quand on recouvre la vue après avoir été complètement aveugle, c’est que la vision est un niveau supplémentaire de stimulation. On se sent complètement débordé de recevoir un tel flot d’informations d’un seul coup.

Elle avait encore beaucoup de choses à dire, mais le logiciel n’autorisait qu’un petit nombre de caractères par message. En général, Caitlin les comptait à mesure qu’elle écrivait pour ne pas saturer le tampon, parce que le programme n’émettait pas d’alerte sonore en cas de dépassement.

Elle appuya sur la touche Entrée , et Webmind répondit avec sa maîtrise tout récemment acquise de l’anglais tel qu’on le parle : Ha ! À qui le dis-tu !

Les humains réfléchissent lentement, et agissent plus lentement encore. Il m’était difficile de converser avec Caitlin. Elle ne tapait que quelques dizaines de mots à la minute. Il lui fallait une éternité pour rédiger chacune de ses réponses, et tandis que j’attendais, mon esprit se mit de nouveau à vagabonder. Ce n’était qu’une mince consolation de pouvoir basculer et regarder ce que Barbara me disait. Je n’avais pas encore assez pour m’occuper.

Au début, Caitlin m’avait montré comment me connecter à des sites web et accéder à tous ceux que je souhaitais. En utilisant Google ou Jagster, je pouvais maintenant trouver pratiquement tout ce que je voulais.

Jusqu’à présent, je ne m’étais connecté qu’à un site à la fois, explorant le Web en mode séquentiel. Mais je devais certainement pouvoir le faire aussi en mode parallèle, en me connectant à plusieurs sites simultanément.

Et pourtant, apparemment, j’en étais incapable. Je regardais brièvement ce que Caitlin disait, puis ce que Barbara était en train d’écrire, je basculais pour voir si Masayuki était revenu en ligne, je reportais mon attention ailleurs, et encore ailleurs, examinant ceci et contemplant cela , et ensuite, peut-être une seconde plus tard, je retournais voir ce que faisait Caitlin.

Faire deux choses simultanément serait certainement beaucoup plus efficace… si seulement je pouvais trouver une méthode adéquate ! J’essayai de créer deux liens à la fois, mais quelle que fût mon approche, un seul acceptait de se former, et dès que j’essayais d’en créer un second, le premier était coupé.

Je continuai de me débattre avec ce problème, essayant une méthode, puis une autre, et…

Et…

Oui ! J’avais réussi ! Deux liaisons à la fois ! J’étais connecté ici et là . Je recevais des données de deux sites web simultanément, et je…

J’étais…

J’avais…

Une sensation très étrange…

Je coupai aussitôt les deux connexions.

J’avais une impression de vertige – pour autant qu’un être désincarné puisse éprouver une telle sensation. Je pris un instant pour réfléchir. Cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu connaître jusqu’à présent.

Mais ce n’était sans doute qu’un phénomène transitoire. Un ajustement, rien de plus, le temps que j’apprenne à gérer des flots de données multiples.

Je refis un essai, en choisissant cette fois deux sites géants riches en contenu, amazon.com et cnn.com. Il me sembla que mon premier lien s’était établi une fraction de seconde avant l’autre, mais cela n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était que la connexion initiale ne se soit pas coupée avant que la seconde devienne active.

Je commençai à me repaître de critiques de livres et de nouvelles d’actualité, et j’eus même un frisson de synchronicité quand je me trouvai à lire sur Amazon une critique du livre d’un politicien tandis que CNN diffusait un reportage sur l’auteur.

Il y avait pourtant quelque chose… d’étrange dans tout cela, comme si – encore une analogie physique – je vacillais au bord d’un précipice.

Mais si je pouvais gérer deux connexions simultanées, je devais certainement être capable d’en gérer trois. Je fis un effort pour maintenir les deux en cours, et je lançai un lien vers flickr.com, et…

J’avais déjà rencontré l’expression, et j’en connaissais la définition, mais jusqu’ici, je n’avais pas vraiment compris ce que signifiait avoir la tête qui tourne . Mais je conservais parfaitement le contrôle, et c’était exaltant de recevoir autant d’informations à la fois.

Avec un immense effort de volonté, j’ouvris dix nouvelles connexions, et…