Philip Вшсл: Dr Bloodmoney

Du haut-parleur jaillissait là voix qu’ils avaient entendue au cours de la nuit. Ou était-ce la même ? Elle écouta, tandis que Gill s’asseyait sans la lâcher.

— … et alors Jenny Linhart m’a dit qu’à son avis je ressemblais à un grand caniche. Je pense que c’était à cause de la façon qu’avait ma sœur de me couper les cheveux. Je ressemblais en effet à un grand caniche. Ce n’était pas insultant. C’était une simple observation ; cela prouvait qu’elle savait que j’existais, ce qui est quand même un progrès par rapport au fait de n’être pas remarqué du tout, n’est-ce pas ?

Dangerfield se tut alors, comme pour attendre une réponse.

— Avec qui dialogue-t-il ? demanda-t-elle encore embrouillée de sommeil. (Ce fut alors qu’elle comprit ce que cela signifiait. Il est vivant, dit-elle. Et Hoppy était parti.) Bon Dieu ! Quelqu’un me fera-t-il enfin l’honneur de m’expliquer de quoi il retourne ? s’emporta-t-elle.

Elle quitta les genoux d’Andrew et se mit debout, frissonnante ; l’air du matin était froid.

Ella Hardy lui dit :

— Nous ne savons pas ce qui s’est passé. Il semble bien qu’il ait repris ses émissions à un moment de la nuit. Nous n’avions pas éteint le poste, ce qui fait que nous l’avons entendu ; ce n’est pas son heure habituelle d’émission.

— On dirait qu’il converse avec un médecin, avança Mr Hardy. Peut-être un psychiatre qui s’occupe de lui.

— Seigneur ! s’esclaffa Bonny, pliée en deux. Ce n’est pas vrai ! Il se fait psychanalyser ?

Mais, songea-t-elle en même temps, où est passé Hoppy ? A-t-il abandonné la partie ? É tait-ce trop épuisant pour lui de projeter si loin sa volonté ? Aurait-il en définitive ses limites comme tous les autres êtres vivants ? Elle regagna vivement sa chambre, l’oreille toujours tendue, pour passer des vêtements. Personne n’y fit attention ; ils étaient tous trop absorbés par la radio.

Dire que la sorcellerie d’autrefois lui venait en aide, se disait-elle en s’habillant. C’était incroyablement drôle. Elle tremblait de froid et de plaisir en boutonnant son chemisier. Dangerfield étendu sur une couchette dans son satellite, à bavarder de son enfance… Oh, mon Dieu ! Elle s’empressa de retourner dans le salon pour entendre la suite.

Andrew l’arrêta dans le couloir.

— Fading ! dit-il. On ne reçoit plus rien.

— Pourquoi ?

Elle cessa de rire. Elle était terrifiée.

— Nous avons eu de la veine d’en capter un morceau. Mais tout va bien, je pense.

— Oh ! j’ai si peur. Et si ce n’était pas vrai ?

— Mais si, il va très bien. (Il lui posa ses grandes mains sur les épaules.) Vous l’avez entendu. Vous avez reconnu les nuances de sa voix.

— Ce psychiatre mérite la médaille de Héros !

— Oui, Héros, vous avez raison, dit-il d’un ton grave. (Il resta silencieux, puis, la tenant toujours, mais à petite distance, il reprit :) Je vous demande pardon d’avoir fait irruption chez vous et de vous avoir arrachée du lit. Mais je savais que vous aimeriez l’entendre.

— Oui.

— Est-il toujours aussi indispensable que nous allions plus loin ? Jusqu’à Los Angeles ?

— Eh bien, vous avez du travail ici. Nous pourrions y séjourner au moins quelque temps, nous assurer qu’il continue à bien se porter.

Elle avait encore des craintes, l’idée de Hoppy l’inquiétait encore.

— On n’est jamais vraiment sûr de rien, dit-il, et c’est ce qui fait de la vie un problème, n’est-ce pas ? Regardons les choses en face : il est mortel. Il finira bien par mourir un jour. Comme nous tous.

Il la contemplait.

— Mais pas maintenant , protesta-t-elle. Si seulement ce pouvait être plus tard, dans quelques années… alors je pourrais le supporter.

Elle lui saisit les mains, se pencha et l’embrassa. Il était temps, songeait-elle. L’amour que nous avions l’un pour l’autre dans le passé ; l’amour que nous éprouvons en ce moment pour Dangerfield, et aussi pour lui dans l’avenir. Dommage que ce soit un amour stérile, qu’il ne puisse lui redonner automatiquement toute sa santé, ce sentiment que nous avons l’un pour l’autre… et pour lui.

— Vous vous rappelez le jour du Cataclysme ? dit Gill.

— Oui, pas de danger que je l’oublie.

— Pas de pensées nouvelles à ce sujet ?

Bonny déclara :

— J’ai décidé de vous aimer. (Elle s’éloigna rapidement de lui, rougissant d’avoir dit pareille chose.) Ce sont ces bonnes nouvelles, s’excusa-t-elle. Je me suis laissé emporter. Veuillez m’excuser, cela passera.

— Mais c’était sincère !

Il avait pénétré sa pensée.

— Oui.

— Je me fais un peu vieux, dit Andrew.

— Nous vieillissons tous. Moi, je craque de partout quand je me lève… Vous l’avez peut-être remarqué il y a un instant ?

— Non, tant que vous aurez ces dents dans la bouche. (Il la regardait, un peu embarrassé.) Je ne sais plus au juste que vous dire, Bonny. Je sens que nous allons faire de grandes choses ici ; du moins je l’espère. Trouvez-vous que ce soit vil de ma part d’être venu commander des machines pour mon usine ? lui demanda-t-il. Est-ce… (Il ébaucha un geste :)… vulgaire ?

— C’est admirable.

Mrs Hardy apparut dans le couloir.

— Nous l’avons encore capté une minute, et il parlait toujours de son enfance. À mon avis, nous ne l’entendrons plus avant son émission régulière à quatre heures de l’après-midi. Et le petit déjeuner ? Nous avons trois œufs à nous partager ; mon mari les a obtenus d’un marchand ambulant la semaine dernière.

— Des œufs ? répéta Gill. De quelle espèce ? Des œufs de poule ?

— Ils sont gros et bruns. Je crois que c’est de poule, mais nous n’en serons sûrs qu’après les avoir ouverts.

— Merveilleux ! s’écria Bonny. (Elle avait tout d’un coup très faim.) Mais je suis d’avis que nous devons vous les payer ; vous nous avez déjà tant donné… un toit, un dîner.

C’était à peu près inouï, en ces jours, et elle ne s’était nullement attendue à une telle hospitalité chez des citadins.

— Nous sommes en affaires ensemble, fit remarquer Mrs Hardy. Tout ce que nous possédons sera mis en commun, pas vrai ?

— Mais je n’ai rien à vous apporter, moi.

Elle en était soudain très consciente et elle baissa la tête. Je ne sais que recevoir, songeait-elle, je ne sais pas donner.

Cependant les autres ne paraissaient pas d’accord. Mrs Hardy la prit par la main et la conduisit à la cuisine.

— Vous m’aiderez à tout préparer, expliqua-t-elle. Nous avons aussi des pommes de terre. À vous de les éplucher. Nous servons le déjeuner à nos employés ; nous mangeons tous ensemble… c’est moins cher. En outre, ils n’ont pas de cuisine, ils vivent en chambre, Stuart et les autres. Il faut bien nous occuper d’eux.

Vous êtes de braves gens, songeait Bonny. Ainsi, telle est la ville… c’est cela que nous avons fui, des années durant. On entendait de si affreux récits ! Ce n’était que ruines, avec des pillards qui rôdaient, des épaves, des opportunistes, des voleurs, le résidu de ce qui avait été autrefois… D’ailleurs nous avions déjà fui avant la guerre. Nous avions déjà peur de vivre ici.

En entrant dans la cuisine, ils entendirent Stuart qui disait à Mr Hardy :

… et en plus de jouer de la flûte nasale, ce rat… (Il s’interrompit en la voyant.) Une anecdote sur la vie citadine, s’excusa-t-il. Cela risquerait de vous choquer. Il est question d’un animal intelligent et il y a bien des gens qui ne les aiment guère.

— Parlez-m’en, dit Bonny. Parlez-moi de ce rat qui joue de la flûte nasale.