Robert Sawyer - Rollback

— Tiens, dit Lenore en lui tendant une tasse fumante. Ça devrait te réchauffer un peu.

— Merci.

Elle se percha sur l’accoudoir du canapé.

— Et je connais encore autre chose qui devrait te réchauffer, monsieur Joyeux Anniversaire, dit-elle avec des yeux qui pétillaient.

Mais il secoua la tête.

— Heu, si on jouait plutôt au Scrabble ?

— Sérieusement ?

Il hocha la tête.

Elle le regarda comme s’il venait d’une autre planète, mais elle finit par sourire en haussant les épaules.

— Bon, d’accord, si tu préfères.

Ils s’installèrent sur le tapis élimé et elle se servit de son datacom pour projeter un plateau de Scrabble holographique. Elle tira un E tandis que Don avait un J , et c’est donc elle qui commença.

Alors que la partie était bien avancée, Don vit une occasion irrésistible. Elle ne lui rapporterait pas grand-chose, et l’idée de gâcher un S lui était désagréable, mais la tentation était trop forte. Lenore avait placé TROT, et Don posa un « AS » devant et un « OP » derrière.

En plissant le nez, elle dit :

— Hem, je ne crois pas que ce soit vraiment dans le dictionnaire…

— Non, je sais bien. C’est juste que je voulais… (Il essaya de formuler ça correctement.) Pendant le restant de ma vie, à chaque fois que j’entendrai ce mot, je penserai à toi. Plus que tout ce que les médecins de Rejuvenex ont pu me faire, plus que n’importe quelle phase de mon rollback, c’est toi qui m’as fait me sentir vraiment jeune, c’est toi qui m’as fait revivre.

Elle eut ce sourire radieux qui n’appartenait qu’à elle.

— Je t’aime, dit-elle, de tout mon cœur.

Il répondit en essayant d’être à la hauteur du sentiment qu’elle éprouvait :

— Et moi aussi, je t’aime, Lenore. (Il regarda son beau visage, ses taches de rousseur, ses yeux verts, ses cheveux roux orangés, en essayant de les graver dans sa mémoire.) Et, ajouta-t-il avec une conviction absolue, je t’aimerai toujours.

Elle sourit de nouveau.

— Mais, poursuivit-il, je… Je suis désolé, ma chérie, mais… (Il déglutit et s’obligea à croiser son regard.) Mais c’est la dernière fois que nous pouvons nous voir.

Lenore ouvrit de grands yeux.

— Quoi ?

— Je suis navré.

— Mais pourquoi ?

Don contempla le tapis usé.

— Je suis aussi adulte qu’un être humain puisse l’être, et il est temps que je me comporte comme tel.

— Mais, Don…

— J’ai une obligation envers Sarah. Elle a besoin de moi.

Lenore se mit à pleurer doucement.

— Moi aussi, j’ai besoin de toi.

— Je sais, dit Don à voix basse. Mais je ne peux pas faire autrement.

La voix de Lenore se brisa.

— Oh, Don, je t’en supplie, ne fais pas ça.

— Je ne peux pas t’apporter ce dont tu as besoin, t’offrir ce que tu mérites. J’ai… Je suis déjà engagé.

— Mais on est si bien ensemble…

— Oui, c’est vrai. Je le sais – et c’est pour ça que c’est si dur. J’aimerais bien qu’il y ait une autre solution, mais il n’en existe pas. (Il avala sa salive.) Les astres sont contre nous.

Tristement, à pas lents, Don retourna vers la bouche de métro, se cognant aux passants – dont un robot – sur le trottoir de Bloor Street, et se faisant klaxonner lorsqu’il traversa la rue sans regarder.

Il n’avait pas le courage de prendre une correspondance – ce qu’il aurait été obligé de faire par le trajet le plus court –, et il prit donc la direction du sud. Il descendrait une des branches du grand U et remonterait pratiquement toute l’autre.

Il attendit la rame. Quand elle entra dans la station, il y eut une cohue de voyageurs qui se précipitèrent pour monter alors que d’autres essayaient encore de descendre. Don se souvenait comment ça se passait autrefois, quand il était jeune : les gens attendaient patiemment de part et d’autre des portes que tous les voyageurs qui le souhaitaient soient descendus. À un moment donné, cette petite courtoisie – comme beaucoup de celles qui avaient valu autrefois à Toronto le surnom de « la ville aimable » – était passée à la trappe, malgré toutes les annonces au haut-parleur qui encourageaient les voyageurs à la civilité.

La rame était bondée, mais il réussit à s’asseoir. Et tandis que le train démarrait, il n’y pensa même pas. Il était habitué à ce que les gens lui offrent leur place. Il restait encore quelques vestiges de gentillesse, se dit-il. Mais il lui vint soudain à l’esprit que, bien qu’il eût aujourd’hui officiellement quatre-vingt-huit ans, il y avait des gens qui avaient l’air aussi vieux et qui avaient vraiment besoin de s’asseoir, eux. Il se leva et fit signe à une dame âgée, vêtue d’un sari, de prendre son siège. Elle lui adressa un grand sourire reconnaissant.

Il se trouvait dans la première voiture. Beaucoup de monde descendait à la station Union, et il réussit à s’approcher de la vitre avant, à côté de la cabine du conducteur robot. Certaines sections du tunnel étaient cylindriques et éclairées par des anneaux de lumière disposés à intervalles réguliers. L’effet lui rappelait un vieux feuilleton de la télé, Au cœur du temps , qu’il avait apprécié tout comme Perdus dans l’espace à cause des superbes décors, même si la bêtise des scénarios le faisait grincer des dents.

Après tout, on ne peut pas remonter dans le temps.

On ne peut pas défaire ce qui a été fait.

On ne peut pas modifier le passé.

On peut simplement, au mieux de ses capacités, essayer d’affronter l’avenir tel qu’il se présente.

Le train poursuivit sa course brinquebalante dans le noir, le ramenant chez lui.

Don s’arrêta un instant dans l’entrée pour regarder le parquet où Sarah était restée autrefois allongée, attendant son retour. Il gravit les marches une à une et entra à pas lents dans le salon.

Sarah était debout devant la cheminée. Comme elle lui tournait le dos, il n’aurait su dire si elle regardait les holos de leurs petits-enfants ou son trophée d’Arecibo. Elle se retourna et lui sourit en s’avançant vers lui. Don ouvrit machinalement les bras et elle vint se blottir contre lui. Il la serra très doucement, craignant de lui briser les os. Il sentait ses bras dans son dos comme des branches de sapin poussées par une brise légère.

— Encore une fois, bon anniversaire, dit-elle.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à l’affichage numérique sur l’écran, et le vit passer de 17:59 à 18:00. Quand ils s’écartèrent enfin l’un de l’autre, elle se dirigea lentement vers la cuisine. Plutôt que de se précipiter devant elle, Don la suivit en faisant un pas là où elle en faisait deux.

— Tiens, assieds-toi, lui dit Don quand ils furent enfin dans la cuisine.

Il savait que ce n’était pas charitable de sa part, mais il avait du mal à supporter les gestes lents et méthodiques de Sarah. Et puis, maintenant qu’il mangeait trois fois plus qu’avant, c’était à lui de faire le travail.

— Gunter, dit-il d’une voix forte, mais sans pour autant crier – il était inutile de crier. (Le Mozo apparut aussitôt.) Vous et moi, dit-il au robot, nous allons préparer le dîner.

Sarah s’installa lentement sur une des trois chaises en bois autour de la petite table. Tandis que Gunter et lui s’activaient dans cet espace étroit, prenant une cocotte et une poêle dans un placard et sortant des aliments du frigo, Don sentit qu’elle l’observait.

— Quelque chose ne va pas ? lui demanda-t-elle enfin.

Il n’avait rien dit, et avait pris grand soin de ne pas entrechoquer les ustensiles de cuisine. Mais Sarah le connaissait depuis si longtemps, et malgré le changement considérable de son aspect physique, son comportement était sans doute resté le même. Était-ce la façon dont il baissait la tête, ou simplement parce qu’il ne disait rien, à part une instruction de temps en temps à Gunter, parfaitement inutile d’ailleurs ? Toujours était-il qu’elle lisait en lui à livre ouvert. Il essaya pourtant de le nier, tout en sachant que c’était parfaitement inutile.