Михаил Веллер - Хочу в Париж

Из зала выходили в некотором понятном обалдении, прочищая пересохшее горло. О девяти франках никто не жалел.

- Странно, что в группе не нашлось любителя оперы, - резюмировал руководитель. - Билет на балкон стоит всего сотню монет. Какие голоса!

Еще Коренькову удалось спровоцировать краткое посещение рынка, достославного Чрева Парижа (женщины загорелись! Вадим Петрович поцокал неодобрительно). Бескрайнее царство жратвы ломило красками, оглушало запахами, ананасы соседствовали с хреном, цесарки с акульими плавниками, устрицы с кокосами, жаровни дымились, чаны парили, монахини садились на мотороллеры, плыли и качались корзины! Букашки в грандиозном натюрморте, созданном фантазией гурмана, они, влекомые Кореньковым, как нитка за иголкой, достигли лукового супа: янтарный и благоухающий, в грубой фаянсовой миске, вроде и суп как суп, ан нет, вроде и как пища богов, галльских богов, лукавых и вечных, амброзия бессмертных, святое причастие. Дени тоже угостили.

...Ах, почему так быстро кончается все хорошее! Оттрещали на ветру трехцветные флаги Великой французской революции на готических шпилях Нотр-Дам, отшумели каштаны под башнями Консьержери, отсверкали в паркетах люстры Версаля. Укатился в прошлое франк, поданный Кореньковым клошару под мостом Де Берси.

Он не ощущал себя туристом, напротив: словно вернулся из неудачного отпуска домой, где прожит век. Вздыхал знакомым мелочам, жалел о ликвидации уличных писсуаров: не трогайте мою старую обитель.

Накануне отлета проснулся чуть свет, заварил чай в стакане, закурил у серого окна: к рыбному магазину подкатила цистерна, юный развозчик загрузил длиннейшими батонами из пекарни ящик мотороллера и унесся, расклейщик афиш огладил тумбу рекламой фильма с Жаклин Биссе.

И Кореньков понял, что никуда завтра не улетит.

Он давно это знал, но запрещал себе и думать. Преграда треснула, и мысль разрослась огромно, как баобаб. Дети самостоятельны, все имущество жене, а он уже старик, сколько ему осталось... Какая разница, как он будет здесь жить. Конечно, в Париже очень трудно найти постоянную работу, но он знал твердо, что с голоду тут давно никто не умирает, существует масса социальных и благотворительных служб... а он согласен на любую работу, хоть мусорщиком. Слать им посылки... попробовать когда-нибудь посетить Союз под чужой фамилией... ведь никаких эмигрантских газет, радиостанций, заявлений, упаси бог.

Эх, было бы ему тридцать лет. Или сорок... Но уж хоть что осталось то мое.

В подремывающем после завтрака автобусе он машинально ловил полушепот между Дени и шофером.

- Финиш, завтра этих провожаем, - сказал Дени.

- Старикан этот, ну дотошный, - цыкнул шофер.

- До чертиков надоел, - сказал Дени.

Кореньков померк от обиды, попытался возгордиться своеобразным комплиментом; потом его что-то забеспокоило, сильнее, очень сильно - и окостенел:

Они говорили по-русски!

Без малейшего акцента.

Он попытался уяснить происшествие и усомнился в себе.

- Долго еще ехать? - обратился он по-русски с возможной естественностью, как будто забывшись.

Шофер не отреагировал. Дени обернулся.

- Туалет будет по дороге, - приветливо прокурлыкал он, сдерживая грассирование, и по-французски спросил у шофера, сколько им ехать, на что тот по-французски ответил, что минут пятнадцать.

Померещилось?

Едва вышли, Кореньков поскользнулся и увидел под ногой апельсиновую корку на крышке канализационного люка. В мозгу у него лопнул воздушный шарик - нечеткие буквы гласили: "2-й Литейный з-д - Кемерово - 1968_г."

- Что с вами, мсье? - позвал Дени. Приблизился, глянул:

- Потрясающе! - сказал он. - Может быть, в Париже есть какая-то русская металлическая артель, поставляющая муниципалитету крышки для канализации?

- А Кемерово? - спросил Кореньков, и тут же ощутил свой вопрос... нехорошим.

- А вы знаете, что в США есть четыре Москвы? - успокоил Вадим Петрович. - Эмигранты любят такие штучки. И во Франции, если поискать, найдется парочка Барнаулов!

- Близ Марселя есть деревня Севастополь, - привел Дени. - В честь старой войны.

- Ну вот видите.

Когда садились обратно в автобус, Кореньков обратил внимание, что рядом на пути не оказалось ни одного человека, хотя площадь казалась запруженной народом...

Дени дал указания шоферу, и напряженный кореньковский слух выявил такое легкое искажение дифтонгов!..

- Хорошо родиться и вырасти в Париже, - по-французски сказал ему Кореньков.