Курт Воннегут - Сила духа

Сильвия. Глория…

Глория. Да, мадам?

Сильвия. Вытри слезы, пока кто-нибудь не вошел.

Глория (сама чуть не плача). Да, мадам. (Вытирает слезы салфеткой.) Сильвия. Не знаю, что со мной. Вдруг стало так грустно, что я не смогла сдержаться.

Глория. Иногда каждому из нас надо поплакать.

Сильвия. Теперь прошло. Что-нибудь заметно?

Глория. Нет, нет.

Она больше не в силах сдерживать слезы. Идет к окну, чтобы Сильвия не увидела ее плачущей. Камера возвращается, чтобы показать по-больничному аккуратное, но все равно отталкивающее зрелище головы на треножнике, с проводами и трубками. Там, где должна быть грудная клетка, подвешена черная коробка с мерцающими лампочками. Вместо рук — манипуляторы. Перед головой столик, поставленный так, чтобы механические руки смогли до него достать. На столике ручка, бумага, недорешенный кроссворд и корзинка для вязания. Над головой Сильвии висит микрофон на длинной штанге.

Сильвия. Какой же я тебе кажусь выжившей из ума старухой! Глория, ты еще здесь?

Глория. Да.

Сильвия. Что-нибудь случилось?

Глория. Нет.

Сильвия. С тобой так хорошо, Глория. Я говорю это от чистого сердца.

Глория. Я тоже вас люблю.

Сильвия. Если у тебя будут затруднения, в которых я могу помочь, ты, надеюсь, обратишься ко мне.

Глория. Да, да.

Больничный почтальон Говард Дерби, веселый придурковатый старик, вбегает, приплясывая, с охапкой писем.

Дерби. Почта! Почта!

Сильвия (сияя от удовольствия). Почта! Боже, благослови почту!

Дерби. Как себя чувствует наша пациентка сегодня?

Сильвия. Мне было тоскливо. Но теперь, когда я вижу вас, мне хочется петь.

Дерби. Сегодня пятьдесят три письма. Одно даже из Ленинграда.

Сильвия. В Ленинграде живет слепая женщина. Бедняжка, как мне ее жалко.

Дерби (раскладывает конверты веером и читает надписи на штемпелях). Западная Вирджиния, Гонолулу, Брисбен, который в Австралии…

Сильвия выбирает конверт наугад.

Сильвия. Уилинг, штат Западная Вирджиния. Кто же у меня есть в Уилинге? (Ловко вскрывает конверт механическими руками и читает.) «Дорогая миссис Лавджой! Вы не знаете меня, но я только что прочитала о вас в „Ридерс дайджест“, и вот я сижу, и слезы ручьем текут у меня по щекам». «Ридерс дайджест»? Бог ты мой, эта статья была напечатана четырнадцать лет тому назад! И она только что ее прочитала?

Дерби. Старые номера жутко интересно читать. У меня дома лежит один, ему, наверно, лет десять. Я его частенько читаю для поднятия настроения.

Сильвия (продолжает читать). «Я думала, что несчастнее меня никого быть не может, когда полгода назад мой муж застрелил свою любовницу, а затем и себе пустил пулю в лоб. Он оставил меня с семью детьми и с кучей неоплаченных счетов за купленный в рассрочку „бьюик“, у которого три шины спущены и сломана коробка передач. После того как я прочитала о вас, я возблагодарила бога. Не правда ли, прелестное письмо?

Дерби. В самом деле.

Сильвия. Здесь есть постскриптум: «Пусть у вас все будет хорошо, слышите?» (Кладет письмо на стол.) Нет ли письма из Вермонта?

Дерби. Вроде бы нет.

Сильвия. В прошлом месяце, во время того приступа малодушия, я написала письмо, которое сейчас кажется мне ужасно глупым и полным эгоизма. Я написала молодому доктору, о котором прочитала в «Женщине и доме». Мне так стыдно. Что он мне ответит и ответит ли вообще?

Глория. Что бы он мог такое написать?

Сильвия. Он мог бы рассказать мне о настоящих страданиях в нашем мире, о людях, которые не знают, где раздобыть следующий обед, о людях, настолько бедных, что они никогда не были у врача. Рассказать мне, окруженной нежностью, заботой и всеми новейшими научными чудесами.

Коридор, ведущий в комнату Сильвии. На стене плакат: «Входить только с улыбкой!» Франкенштейн и Литтл у двери.

Литтл. Она там?

Франкенштейн. Та ее часть, которая не находится этажом ниже.

Литтл. Предписание об улыбке все выполняют?

Франкенштейн. Это часть терапии. У нас комплексное лечение.

Глория выходит из комнаты, плотно закрывает дверь и разражается шумными рыданиями.

Франкенштейн (с отвращением). Распустила нюни. С чего бы вдруг?

Глория. Дайте ей умереть, доктор. Ради всего святого, дайте ей умереть!

Литтл. Это сиделка?

Франкенштейн. У нее слишком мало мозгов, чтобы быть сиделкой. Это паршивая косметичка. Получает сто долларов в неделю только за то, чтобы следить за лицом одной-единственной женщины. (Глории) Ты преувеличиваешь, красотка. Ставим на этом точку. Забирай свое жалованье и проваливай.