Michael Flynn - Eifelheim

Jean ouvrit la porte de l’église et se tassa pour bondir vers le presbytère, si désireux était-il d’échapper au froid.

— Dites plutôt que le temps nous presse, répondit-il de façon énigmatique.

La coutume exigeait de Herr Manfred qu’il invitât certaines maisonnées à un banquet durant les fêtes de Noël, les sélectionnant dans les registres conformément aux préceptes du Weistümer. À Oberhochwald, ces maisonnées étaient au nombre de douze, en l’honneur des Apôtres. Les vilains possédant plusieurs demeures, tels Volkmar et Klaus, prenaient place à côté du seigneur avec leurs épouses et faisaient honneur à ses mets. Les jardiniers étaient également invités, mais ils apportaient leur linge de table, leurs assiettes et leurs tranchoirs.

Gunther disposa sur la table du fromage, de la bière, du porc à la moutarde, de la poularde, des saucisses et du pudding, ainsi qu’un bouillon de poule. Manfred avait prié le baron de Grosswald de nourrir ses sujets avec ses propres réserves. Mais les Krenken n’étaient guère enclins à la charitas, et Gschert servit surtout des plats allemands, les mets krenken étant réduits à la portion congrue. Dietrich attribua cela à l’égoïsme inné du baron.

Durant le banquet, Peter de Rheinhausen, le ménestrel de Manfred, chanta des extraits du Heldenbuch, notamment le passage où le roi Dietrich et ses compagnons attaquent la roseraie de Laurin, le nain perfide, afin de secourir la sœur de leur camarade Dietlib. L’un des apprentis de Peter jouait de la viole, l’autre du tambourin. Au bout d’un temps, Dietrich remarqua que leurs hôtes krenken faisaient cliqueter leurs mandibules en mesure. C’était grâce à des petits détails comme celui-ci que leur humanité s’imposait à lui, et il fit acte de contrition pour les avoir naguère considérés comme des bêtes.

Le repas fini, les paysans avaient toute latitude pour emporter chez eux les éventuels reliefs. Langermann avait apporté dans ce but une volumineuse besace.

— La table du Herr croulait sous les fruits de mon labeur, dit le jardinier à Dietrich en remarquant qu’il le regardait faire. Je ne fais que reprendre une partie de ce qui fut mien.

Vu sa paresse connue de tous, Nickel exagérait quelque peu, mais Dietrich ne pouvait lui reprocher de se montrer prévoyant.

Les serviteurs dégagèrent ensuite le centre de la salle pour que le bal puisse commencer. Dietrich remarqua que Krenken et Hochwalders se séparaient en deux groupes distincts, aussi peu miscibles que l’huile et l’eau. Certaines personnes, tel Volkmar Bauer, évitaient les créatures et leur lançaient des regards de colère et d’effroi mêlés.

Maître Peter entama une danse et les Hochwalders s’apparièrent : Volkmar et Klaus avec leurs épouses respectives, Eugen avec Kunigund, et ils exécutèrent les pas voulus tandis que les autres invités les regardaient près du feu.

Manfred se tourna vers les nobles Krenken qui se tenaient à ses côtés : Grosswald, Kratzer et Bergère, le maire des pèlerins.

— On raconte une étrange histoire à propos d’une danse de Noël au Schloss d’Althornberg, dit-il en agitant son gobelet de type Krautstrung , plus facile à tenir quand on forçait sur le vin. Pris de folie, certains danseurs chaussèrent des miches de pain en guise de sabots. Profaner ainsi le pain ne peut que déclencher la colère divine, aussi un orage ne tarda pas à éclater. Une servante tenta d’interrompre la danse, mais le seigneur d’Althornberg, qui considérait les coups de foudre comme des applaudissements divins, ordonna aux danseurs de ne pas l’écouter, et c’est alors qu’un éclair mit le feu au château. Seule la servante survécut au sinistre – et, à ce jour, on la voit encore errer sur les routes autour du Steinbis.

Dietrich enchaîna avec la légende du couvent de Titisee.

— Ce couvent n’acceptait que les belles héritières, qui vivaient de leurs richesses. Par une sombre et tempétueuse nuit, alors qu’elles s’enivraient ensemble, on entendit toquer à la porte et elles envoyèrent la plus jeune de leurs novices refouler l’intrus. Elle vit dans le judas un vieillard épuisé, aux cheveux blancs comme neige, qui demandait l’asile pour la nuit. Comme elle n’était pas encore corrompue, elle demanda à la mère abbesse de lui accorder l’hospitalité, mais cette dernière se contenta de boire un verre à sa santé avant de le chasser. Cette nuit-là, la pluie tomba si fort qu’elle engloutit la vallée, et toutes les femmes du couvent périrent noyées, excepté la jeune novice que le vieux pèlerin prit à bord de son bateau. Et c’est ainsi qu’apparut le lac de Titisee.

— Est-ce la vérité ? demanda Bergère.

— Doch, affirma Manfred d’un air grave. Et il y a deux façons de le prouver. Primo , on peut scruter les profondeurs du lac et y découvrir les tours du couvent englouti. Secundo , on peut plonger dans les profondeurs en question. Et si vous nagez « plus profond que jamais sonde n’atteignit [12] La Tempête (1611–1612), acte III, scène 3, trad. Pierre Leyris, Garnier-Flammarion. (N.d.T.) », vous entendrez sonner les cloches du couvent. Mais aucun de ceux qui ont accompli cette prouesse n’est revenu la raconter – car le lac de Titisee est sans fond.

Plus tard, Jean entraîna Dietrich à l’écart pour lui demander :

— Si personne n’est revenu de ce lac sans fond, comment sait-on que les cloches sonnent encore ?

Mais Dietrich se contenta de rire.

— Une fable sert à donner une leçon et non à attester un fait, déclara-t-il au Krenk. Remarquez que ces femmes ont été punies parce qu’elles avaient refusé la charité à un étranger et non point parce qu’elles avaient profané des miches de pain.

La petite Irmgard était sortie en douce de sa chambre, comme le font tous les enfants dont les parents festoient ; mais Chlotilde, sa nourrice, s’en était aperçue et cherchait à la rattraper ; la fillette traversa la salle en criant, se faufilant dans une forêt de jambes, et, alors qu’elle se retournait pour voir où se trouvait sa poursuivante, elle entra en collision avec Bergère.

Le maire des pèlerins, ainsi surnommée parce qu’elle passait le plus clair de son temps à les rassembler et à les tarabuster, considéra le petit être qui avait manqué de la renverser, et le silence se fit dans la salle. Les danseurs se figèrent entre deux pas. Kunigund poussa un petit cri en découvrant sa sœur, car tout le monde savait que les étrangers avaient un méchant caractère.

Irmgard leva les yeux, les leva encore, et ouvrit grande sa bouche. Elle avait déjà entrevu les créatures de loin, mais c’était pour elle la première rencontre de ce type.

— Hé ! fit-elle d’un air enchanté. Une sauterelle géante ! Tu sais sauter ?

Bergère inclina la tête sur le côté tandis que son harnais crânien traduisait ces mots ; puis, à l’issue d’une légère flexion des jambes, elle bondit jusqu’au plafond – au grand ravissement de la fillette, qui se mit à battre des mains. Parvenue à l’apex de sa trajectoire, Bergère frotta ses mollets l’un contre l’autre, un peu comme un homme aurait claqué des talons. Avant qu’elle soit retombée sur les dalles, un deuxième Krenk l’imita, et ils furent bientôt une douzaine dans les airs, produisant un concert arythmique de cliquetis et de craquètements.

Voilà donc ce qui chez eux passe pour une danse , songea Dietrich. Mais les créatures ne faisaient aucun effort pour sauter de concert, et les bruits qu’elles émettaient ne suivaient aucun tempo.

Toutefois, l’échange entre Irmgard et Bergère avait dissipé la tension qui régnait dans la salle. Les Hochwalders se mirent à sourire en voyant les Krenken sauter dans tous les sens, ainsi que la fillette qui tentait de les imiter en riant de bon cœur. Volkmar lui-même perdit son rictus.