— Пятнадцать лет тому назад усадьба принадлежала старику Гильо, который умер. Потом какой-то горожанин купил ее за большие деньги, но, как говорят, он не был здесь и десяти раз. У него было два сына, лет 10–12. Может быть, один из них и шляется там в саду. Вы говорите, что он что-то пишет, значит, он бездельник. Он не похож на вас, барышня, боится запачкать свои ручки землей.
В смехе крестьянок слышалось презрение к молодому человеку. Гамина, при разговоре с ним, пыталась выспрашивать его, но успеха не имела.
Эта таинственность раздражала молодую девушку — она видела в этом недостаток доверия к себе. Он не пришел к ним пить чай, несмотря на ее дружеское приглашение.
«Но все же мы друзья, я это чувствую», — думала Гамина.
* * *
Однажды почтальон принес письмо. Гамина узнала почерк отца, прочла письмо и ее внезапно озарило.
— Это он! — воскликнула она, — Он! Это его портрет я видела! Это он показался мне тогда таким некрасивым! Но правда ли, что он некрасив? Как жаль, что он сумасшедший!
Молодая девушка чувствовала и радость и сожаление. Радость потому, что узнала, наконец, кто он. Но почему так сжалось ее сердце? Она перечла письмо и увидела то, чего не заметила сразу.
— Теперь папа потерял рассудок, — подумала она, — как могу я ему помочь заработать 100.000 франков посылкой фотографии и визитной карточки? Ведь я их бросила в сорную корзину, 100.000 франков? Папа должен был бы написать подробнее.
Гамина газет не читала; компаньонка читала только романы; шофер, равнодушный к политике, был занят тем, что ухаживал за Полиной и за Марией в промежутках между двумя поездками.
Гамина написала в ответ:
«Дорогой папа, твое письмо меня удивило. Я плохо понимаю, в чем дело. Я охотно помогу тебе заполучить деньги, но у меня нет фотографии и я не знаю, где она. Но зато я знаю, где оригинал портрета. Твой посетитель живет рядом со мной. Он ведет отшельническую жизнь. Приезжай, как только сможешь, и я познакомлю тебя с ним, а также с фермой и фермершей.
Собака, кот, куры, козы, кролики и я, все мы тебя целуем.
Твоя девчурка.
P. S. — Бонн толстеет и не говорит более о возвращении в город; я ее обратила в свою веру».
* * *
Отправив письмо с шофером на почту, Г амина пошла в сад, чтобы на досуге обдумать то, что она узнала. Она мысленно перенеслась в контору отца, она вспоминала, как они смеялись над несчастным, пришедшим объявить о синдикате машин.
— У него вовсе не безумный вид, — думала девушка, — правда, я не затрагивала пункта его помешательства; мы говорили только о небе, об облаках да о цветах. Но что пишет он, сидя под деревом? Зачем живет он отшельником? Вот и он!
Отшельник прогуливался по саду медленными шагами, со стебельком дуплистой травы в зубах. Завидев Гамину, он поклонился и направился к ней.
— Здравствуйте, г. секретарь, — сказала она.
— Как?
— Господин союзный секретарь!
Он побледнел.
— Почему союзный секретарь?
— Сек-ре-тарь со-ю-за ма-шин, — по слогам отчеканила девушка, улыбаясь.
— Ах! Черт побери! — воскликнул он глухим голосом, — кто вам сказал?…
— Мой мизинчик, — шутя ответила Гамина. — Он сказал неправду?
— Не шутите. Кто сообщил вам об этом?
— Мой отец. Г. Брассер-д'Аффер.
— Так, значит, вы мадемуазель Гамина?
Молодая девушка удивилась.
— Вы знаете мое имя?
Не отвечая ей на вопрос, он сказал:
— Идите сюда. Не бойтесь, вы отлично знаете, что я не сумасшедший. Никто не должен слышать то, что я хочу вам сообщить, а здесь мы поневоле должны возвышать голос. Идите, я вас уверяю, что это очень серьезно. Я удовлетворю любопытство, которым вы горите, если только вы обещаете мне сохранить все в тайне.
— Но почему ваш портрет оценен в 100.000 франков? — спросила Гамина.
— Вы читаете газеты?
— Конечно, нет. Почему вы спрашиваете?
— Как же вы узнали про портрет?
— Отец требует его у меня.
— У вас мой портрет?
— Нет. Когда-то я имела в руках ваш бумажник, но я его потеряла.
Секретарь рассмеялся.
— Тем лучше, что вы не читаете газет. Ну, идем.
Несколько минут спустя они подходили к дому.
— Не знаю, могу ли я вам довериться, — говорил молодой человек, — я знаю ваше имя из газет, где говорилось о вас в связи с «Неделей празднеств», на которых вы должны быть королевой. Думаю, что вы не очень-то охотно шли на это, не правда ли? Вы любите сельскую жизнь, покой, к вам не подходит название «беспокойной», или, может быть, наружность обманчива? Улыбалась вам эта роль, скажите?
Читать дальше