Рэй Брэдбери - Машина до Килиманджаро

- Нет, - сказал я. - Есть могилы правильные и неправильные, все равно как умереть можно вовремя и не вовремя.

Он согласно кивнул: я снова заговорил о вещах, в которых он разбирался или по крайней мере нюхом чуял, что тут есть правда.

- Ну, ясно, - сказал он. - Знавал я таких людей, отлично помирали. Тут всегда чувствуешь - вот это было хорошо. Знал я одного, сидел он за столом, дожидался ужина, а жена была в кухне, приходит она с миской супа, а он эдак чинно сидит за столом мертвый - и все тут. Для нее-то, конечно, худо, а для него плохо ли? Никаких болезней, ничего такого. Просто сидел, ждал ужина да так и не узнал, принесли ему ужинать, нет ли. А то еще с одним приятелем вышло. Был у него старый пес. Четырнадцати лет от роду. Дряхлый уже, почти слепой. Под конец приятель решил свезти его к ветеринару и усыпить. Усадил он старого, дряхлого, слепого пса в машину рядом с собой, на переднее сиденье. Пес разок лизнул ему руку. У приятеля аж все перевернулось внутри. Поехали. А по дороге пес без звука кончился, так и помер на переднем сиденье, будто знал, что к чему, и выбрал способ получше, просто испустил дух - и все тут. Вы про это говорите, верно?

Я кивнул.

- Стало быть, по-вашему, та могила на горе - неправильная могила для правильного человека, так, что ли?

- Примерно так, - сказал я.

- По-вашему, для всех нас на пути есть разные могилы, что ли?

- Очень может быть, - сказал я.

- И коли мы бы могли увидать всю свою жизнь с начала до конца, всяк выбрал бы себе, которая получше? - сказал охотник. - В конце оглянешься и скажешь: черт подери, вот он был, подходящий год и подходящее место - не другой, на который оно пришлось, и не другое место, а вот только тогда и только там надо было помирать. Так, что ли?

- Раз уж только это и остается выбирать, не то все равно выставят вон, выходит, что так, - сказал я.

- Неплохо придумано, - сказал охотник. - Только у многих ли достало бы ума? У большинства ведь не хватает соображения убраться с пирушки, когда выпивка на исходе. Все мы норовим засидеться подольше.

- Норовим засидеться, - подтвердил я. - Стыд и срам. Мы спросили еще пива.

- Охотник разом выпил полкружки и утер рот.

- Ну, а что можно поделать, коли могила неправильная? спросил он.

- Не замечать, будто ее и нет, - сказал я. - Может, тогда она исчезнет, как дурной сон.

Охотник коротко засмеялся, словно всхлипнул.

- Рехнулся, брат! Ну ничего, я люблю слушать, которые рехнулись. Давай, болтай еще.

- Больше ничего, - сказал я.

- Может, ты есть воскресение и жизнь?

- Нет.

- Может, ты велишь Лазарю встать из гроба?

- Нет.

- Тогда чего ж?

- Просто я хочу, чтоб можно было под самый конец выбрать правильное место, правильное время и правильную могилу.

- Вот выпей-ка, - сказал охотник. - Тебе полезно. И откуда ты такой взялся?

- От самого себя. И от моих друзей. Мы собрались вдесятером и выбрали одного. Купили вскладчину грузовик вот он стоит, - и я покатил через всю страну. По дороге много охотился и ловил рыбу, чтобы настроиться как надо. В прошлом году побывал на Кубе. В позапрошлом провел лето в Испании. А еще перед тем съездил летом в Африку. Накопилось вдоволь о чем поразмыслить. Потому меня и выбрали.

- Для чего выбрали, черт подери, для чего? - напористо, чуть не с яростью спросил охотник и покачал головой. Ничего тут не поделаешь. Все уже кончено.

- Все, да не совсем, - сказал я. - Пошли.

И шагнул к двери. Охотник остался сидеть. Потом вгляделся мне в лицо - оно все горело от этих моих речей, ворча поднялся, догнал меня, и мы вышли.

Я показал на обочину, и мы оба поглядели на грузовик, который я там оставил.

- Я такие видал, - сказал охотник. - В кино показывали. С таких стреляют носорогов, верно? Львов и все такое? В общем, на них разъезжают по Африке, верно?

- Правильно.

- У нас тут львы не водятся, - сказал он. - И носороги тоже, и буйволы, ничего такого нету.

- Нету? - переспросил я.

Он не ответил.

Я подошел к открытой машине, коснулся борта.

- Знаешь, что это за штука?

- Ничего я больше не знаю, - сказал охотник. - Считай меня круглым дураком. Так что это у тебя?

Долгую минуту я поглаживал крыло. Потом сказал:

- Машина Времени.

Он вытаращил глаза, потом прищурился, отхлебнул пива (он прихватил с собой кружку, зажав ее в широкой ладони). И кивнул мне - валяй, мол, дальше.

- Машина Времени, - повторил я.

- Слышу, не глухой, - сказал он.

Он прошел вдоль борта, отступил на середину улицы и стал разглядывать машину - да, с таких и правда охотятся в Африке. На меня он не смотрел. Обошел ее всю кругом, вновь остановился на тротуаре и уставился на крышку бензобака.