Рэй Брэдбери - Око за око

- Все! - отозвалась половина толпы.

Другая половина что-то бормотала, двигаясь, будто фигуры из кошмара, в котором им ничуть не хотелось участвовать.

- Летит! - вскричал какой-то мальчуган.

И головы дернулись вверх, точно кукольные.

Высоко-высоко, рассекая небо, мчалась верхом на помеле из оранжевого пламени красивая-красивая ракета. Она сделала круг и пошла на снижение, и у всех захватило дух. Она села, разметав по лугу маленькие костерки, но пламя погасло, и несколько секунд ракета лежала неподвижно, потом на глазах у притихшей толпы большая дверь в корпусе ракеты, дохнув кислородом, скользнула в сторону, и вышел старик.

- Белый человек, белый человек, белый человек...

Слова летели над замершей в ожидании толпой, дети шептали их друг другу на ухо и подталкивали один другого. Точно рябь на воде, слова добежали до той границы, где кончалась толпа и начинались облитые солнцем и ветром трамваи со струящимся из окон запахом свежей краски. Шепот становился все тише. Смолк.

Никто не двигался.

Белый человек был высокого роста и держался прямо, но на лице его была печать глубокой усталости. Он не брился в этот день, и глаза его были старыми - старше глаз не бывает у живого человека. Они были бесцветные, почти белые и слепые от всего того, что он видел за прошедшие годы. Он был тощий, как зимний куст. Его руки дрожали, и ему пришлось опереться о дверь, чтобы устоять на ногах.

Он протянул вперед руку, попытался улыбнуться, опустил руку.

Никто не двигался.

Он смотрел вниз, на их лица, и, возможно, видел, а может, и не видел ружья и веревки, и, возможно, он ощутил запах краски. Его об этом никто и никогда не спросил. Он заговорил очень медленно и спокойно, не опасаясь, что его перебьют,- и никто не перебивал, и голос его был очень усталый, старый, бесцветный.

- Кто я - никакой роли не играет,- сказал он.- Все равно мое имя вам ничего не скажет. И я не знаю ваших имен. Представимся после.- Он помолчал, закрыв глаза, потом продолжал: - Двадцать лет назад вы покинули Землю. Это очень долгий срок. Он больше похож на двадцать столетий, столько произошло за это время. После вашего отлета разразилась война.- Он медленно кивнул.Да-да, большая война. Третья мировая. Она длилась долго. До прошлого года. Мы бомбили все города мира. Мы разрушили Нью-Йорк и Лондон, Москву и Париж, Шанхай, Бомбей, Александрию. Мы все превратили в развалины. А покончив с большими городами, принялись за маленькие, подвергли их атомной бомбардировке и сожгли.

И он стал перечислять города, поселки, улицы. И по мере того как он перечислял, над толпой рос гул.

- Мы разрушили Натчез...

Бормотание.

- Коламбас в штате Джорджия...

Опять бормотание.

- Сожгли Новый Орлеан...

Вздох.

- И Атланту...

Еще вздох.

- Начисто уничтожили Гринуотэр, штат Алабама...

Голова Вилли Джонсона дернулась, его рот приоткрылся.

Хэтти заметила это, заметила, как в его темных глазах мелькнуло воспоминание.

- Ничего не осталось,- говорил очень медленно старик у входа в ракету.Хлопковые поля сожжены.

- О!..- отозвались все.

- Прядильные фабрики взорваны...

- О!..

- Заводы заражены радиоактивностью - все заражено.

Дороги, фермы, продовольствие сплошь радиоактивны. Все...

И он продолжал называть города и поселки.

- Тампа.

- Моя родина,- прошептал кто-то.

- Фултон.

- Наш город,- произнес другой.

- Мемфис.

- Мемфис? Сожгли Мемфис? - потрясенный голос.

- Мемфис взорван.

- Четвертая стрит в Мемфисе?

- Весь город.

Безразличие улетучилось. Нахлынули воспоминания двадцатилетней давности. Города и поселки, деревья и кирпичные дома, вывески, церкви, знакомые магазины - все всплыло на поверхность из тайников памяти сгрудившихся людей.

Каждое название будило воспоминания, и не было никого, кто бы не думал о минувших днях. Возраст собравшихся - кроме детей - был для этого достаточным.

- Ларедо.

- Помню Ларедо.

- Нью-Йорк.

- У меня был магазин в Гарлеме.

- Гарлем разрушен бомбами.

Зловещие слова. Знакомые, возрожденные памятью места.

Попытка представить себе их обращенными в развалины.

Вилли Джонсон пробурчал:

- Гринуотэр в штате Алабама. Я там родился. Помню...

Исчезло. Все исчезло - сказал этот человек.

- Мы все разрушили,- говорил старик,- все уничтожили. Глупцы мы были, глупцами остались... Убили миллионы людей. Наверно, во всем мире теперь живы не больше пятисот тысяч человек всех рас и национальностей. Среди развалин нам удалось вобрать достаточно металла для одной-единственной ракеты, и вот мы прилетели на Марс за вашей помощью.