Рэй Брэдбери: Пустыня

"Так вот как бывало столетие с лишним назад? -- ду-мается ей. -- В маленьких городках на востоке страны жен-щины в последнюю ночь, в ночь кануна, ложились спать и не могли уснуть, и слышали в ночи, как фыркают и пере-ступают лошади и скрипят огромные фургоны, снаряжен-ные в дорогу, и под деревьями шумно дышат волы, и плачут дети, до срока узнав одиночество. Равнины и лесные чащи полнились извечным шумом прибытий и отъездов, и куз-нецы за полночь гремели молотами в багровом аду подле своих горнов. И пахло грудинкой и окороками, что копти-лись на дорогу, и, словно корабли, тяжело раскачивались фургоны, до отказа нагруженные припасами для перехода через прерии; в деревянных бочонках плескалась вода, оша-лело кудахтали куры в корзинах, подвешенных снизу к осям, собаки убегали вперед и в страхе прибегали обратно, и в глазах у них отражалась пустыня. Значит, вот как было в те давние времена? На краю бездны, на грани звездной пропасти. Тогда был запах буйволов, в наши дни -- запах ракеты. Значит, вот как это было?"

Дремотные мысли путались, и, уже погружаясь в сон, она окончательно поняла -- да, конечно, неизбежно и неотвра-тимо -- так было от века и так будет во веки веков.