Евгений Замятин: Рассказ о самом главном

- Я... я останусь здесь. Вы вдвоем принесете воды. Идите.

Ушли. Она стоит у колонны, одна, мраморная, мрамор от ног подымается все выше. Закрытыми глазами она видит то, что теперь происходит внизу, где колодец. Там чаши поставлены на пол, мужчина касается рукой чуть жестких медных волос женщины, проводит по ее груди, по коленям - на одном колене у нее маленький белый шрам: ты помнишь? - ты упала, была кровь... ты хочешь сейчас?

Лунный полдень. Тяжелые, ледяные глыбы света. Мальчик неподвижно, по-птичьи, слепыми глазами смотрит вверх, зовет Мать: воды! По она не слышит, потому что дверь открылась - и входят те двое. У женщины - губы влажны, на одном колене белый шрам, и выше, па ноге - красная полоса: след крови. Они без одежд, как статуи, все голо, просто, последне.

Взявши за руку слепого, Мать медленно ступает - им навстречу, медленная, мраморная, как судьба:

- Теперь - пора. За мной, не отставайте.

- Куда?

- Я знаю. Там, в нижних залах, мы еще найдем немного, чтобы дышать. И там...

- Что - там?

Молчит. По лицу у ней - облака: нависшие, литые - в глубокой трещине между бровей, легкие, розовеющие - в последней улыбке.

* * *

И - внизу, на Земле, где сейчас - день, где литые, синие, и легкие, алые облака, и летучими косыми парусами весенний дождь, и снова - солнце тысячи солнц на согнутых солнечной каплей травинках. Если прав Куковеров и все в сто раз быстрее, так это - в тот же самый бесконечный, вихрем несущийся день, и это - недели назад. Еще целые недели жить тому, кто сейчас мясом для ястреба лежит на желтой глине, и еще Rhopalocera не знает, что ему завтра умереть в черную куколку, и не знает Дорда, и в Келбуе мужики еще не арестовали Филимошку, и он даже пока еще просто Филимошка-голяк, а не председатель Филимон Егорыч.

Изба, заткнутые тряпками дыры в дырах окон - и черные дыры выбитых зубов во рту у Филимошки, он пыхает цигаркой, прислонился к косяку, ждет. Там, по дороге, загребая босыми ногами пыль, идет Филимошкина баба; на руках у нее ребенок - взяла чужого, у соседки: когда с ребенком на руках, Филимошка ее не бьет. Но нынче он - особенный, нынче и так не бил бы.

- Ну, баба, живо: на сход со мной пойдешь. Бумага из городу получена и чтоб бабы все тоже. Нынче, брат, строго!

Перед крыльцом съезжей - спины, от ветра вздутые пузырями рубахи, выдубленные солнцем голенища шей, галдеж, гомон. И вдруг на крыльце батюшки! Филимошка. Ты куда? тебе что?

- Товарищи, тише! Нынче - строго. Время зря терять нечего - секретаря мне выбирайте.

Над спинами, над головами чубарая голова будто поднята на шесте над всеми - тот самый лешачьего роста мужик, и лешачий голос:

- Это, стало быть, к колесу покупай телегу? А председателя - не надо? Филимошка:

- Председатель - я! - Грудь колесом, одну ногу вперед выставил, стоит, как буква Я.

- А почему же это ты, рвань коричневая?

- А потому сказано в бумаге: беднейшего. А кто бедней меня - ну, выходи? Ну!

Голова на шесте вертится, скребут руки в затылках: по бумаге - оно, будто, действительно, так, потому беднее Филимошки никого нету.

И Филимошка - председатель Филимон Егорыч, он уже не в избе - он в мельниковом с голландскими печами доме, у него весь Келбуй - вот тут, в кулаке - только сок брызжет: за все свои выбитые зубы, за все дыры, за тридцать голодных годов, за все сразу.

Косые паруса дождей, облака, солнце, ночи, дни - или час, секунда. И Духов День: на пороге, в шашмурс, согнув козырьком руку - глядит мать вслед Дорде, а в Келбуе на съезжей - под замком связанный Филимошка, белоголовые ребята липнут носами к окнам, у дверей крепко стоит мохнатый мужик с винтовкой. Фитиль подожжен, искра бежит к пороховой бочке, и Куковерову кажется - он начинен порохом: это страшно, это хорошо, и только надо все скорее, скорее, чтобы в часы втиснуть годы - чтобы все успеть...

На спинах - вздутые ветром пузыри рубах.' Лицом ко мне, к вам - на крыльце говорит Куковеров, волосы - пепел, чуть курчавый, а слова... Но главное разве в словах? Если у вас сегодня вдруг ожило и, как живой ребенок, толкнулось сердце - вы бьете в сердце, как в колокол, и в ответ гудит в каждом, и вами создано все: все эти мохнатые, ребячеглазые лица, и врезанная в небо ветка сирени над забором, и литая туча с девичьей розозатой оторочкой, и грудью в тучу тревожная ласточка.

Сквозь все это, издали - будто он на колокольне, а головы, руки, шеи внизу - Куковеров слышит:

- Правильно твое! Побаловали над нами, будя! Не маленькие!

Солнце - под гору. В дверях позванивают в жестяные стенки дойников струйки молока, коровы опрокидывают дойники, брыкая задней ногой - и будто это-то вот и есть последнее: бабы начинают выть в голос, слезы теплые, молоко теплое. А на крыльце съезжей - мохнатый гул, из рук в руки берданки, медвежьи двустволки, вынутые из тайников. Как белоголовый мальчишка везет деревянную на катушках лошадь, каждую минуту оглядываясь не наглядится, так лешачьего роста мужик на веревочке тянет за собой по пыли пулемет. И в ответ восторженному: "Федька-то а? Слушь, это у тебя откуда же?" - хитро прижмуривает глаз: