Сергей Палий - Изнанка

Ольга так и сидела на кровати, закрыв лицо руками. Лишь ее маленькие покатые ее плечи слегка вздрагивали.

Так, ничего-ничего, сейчас все выясним. Человек может съехать с катушек, но благо бумаге это не грозит… Паспорт. Рысцов Валерий Степанович. Дата рождения 26 августа 1974-го… Чего-о-о?!

— Какой сейчас год? — стараясь, чтобы голос не дрожал, спросил он.

— Я ведь просила вчера по-человечески: не пей… — всхлипнув, сказала она.

— Год?! — взревел он.

— Две тысячи пятый… Перестань орать…

— Абсурд… — истерично рассмеялся Рысцов, длинными шагами шлепая в коридор. — Абсурд какой-то…

Он привычным движением нащупал выключатель и зажег свет в ванной… Привычным движением! Невозможно в чужой квартире с первого раза в темноте найти рукой выключатель! Таких совпадений просто-напросто не бывает!

Из зеркала смотрел мужчина средних лет, с едва уловимым намеком на седину. Не слишком выдающиеся скулы, поджатые губы, двухдневная щетина, обезумевший, бегающий взгляд… Ну да, это он — Валера Рысцов. Но вокруг — не его жизнь! Придуманный воспаленным воображением мир, несуществующая ветка прошлого… Может, сон?..

Он потрогал лоб…

Вспышка. Белое сияние перед глазами, обжигающее своим ослепительным светом…

…как дети — достаем кубики из красивой коробки, укладываем один на другой. Они падают. А мы достаем новые и опять ставим друг на друга с завидным упрямством и терпением — у нас же их полно.

Целый мир кубиков.

И все же, что он — Рысцов — ищет среди этих то и дело сбивающих с толку тропинок сна, по которым можно плутать целую вечность? Может, дорогу обратно?..

Плывущее в зеркале лицо… Чужие зубные щетки, каждая ворсинка на которых знакома до пронзительной боли в затылке и в гортани.

Снова вспышка…

…когда закрывал глаза — терялась грань между сном и явью. Между тем сном и этой явью или наоборот… Становилось жутко от того, что переставал различать пунктирные линии, очерчивающие рубежи…

Кромка чугунной ванны с царапиной в форме запятой, оставшейся после пьяного дебоша, о котором он не может помнить. Потому что это случилось не в настоящей жизни…

Вспышка…

…этот ветер.

Он рассказывает о мгновениях.

Он, надрываясь, кричит о секундах…

Тех, что прожил.

Уже…

Пошатываясь, Рысцов вошел в комнату и обессиленно упал на кровать. Ольга машинально посторонилась, не переставая всхлипывать.

— Рассказывай, — попросил он, боясь взглянуть на нее. — Все. От начала до нынешнего мгновения.

Она убрала ладони от заплаканного лица и усмехнулась:

— Это долго, Валера. Это целая жизнь…

Рысцов промолчал. Хлопнула на сквозняке форточка, и летний ветерок несмело скользнул по его голым ногам,

— Ты лучше спрашивай, — успокаиваясь, посоветовала Ольга.

— Да, верно… Пожалуй, ты права, — согласился он, Порывисто вздохнул: — Даже не знаю, с чего начать…

— Начни с главного.

Валера крепко задумался, прикрыв замерзающие ступни краешком одеяла.

— Что реально из моих воспоминаний? — спросил он через минуту.

— Откуда мне знать… — Ольга покусала нижнюю губу. — Они у тебя всегда разные.

— Почему со мной происходит… такое? Мне очень трудно объяснить… Этот дом для меня чужой. Но в то же время я могу не глядя обойти все его закоулки, будто жил тут не один год. Я не помню, как оказался здесь, но помню тебя и Сережку…

— Война… — с отвращением и застарелой горечью в голосе прошептала Ольга. — Не помнишь?

— Нет…

— Как всегда… — Она устало вздохнула. — Ты был на войне в девяносто пятом году. Там тебя контузило… Когда ты вернулся — нейрохирурги и психиатры надивиться не могли твоей травме… Однажды целый консилиум собирали, сволочи.

Валера сглотнул волглую слюну.

— Они так и не сумели толком разобраться в деталях повреждения твоего мозга. Но последствия предсказали довольно точно… Когда твое подсознание пытается смоделировать образную картину того, что с тобой случилось там, в Чечне, мозг включает своеобразный механизм защиты. И возникает некая ложная память. Всегда разная, но достоверная и детализированная до гениального безумия. Это происходит во сне, потому что поврежден варолиев мост… Точнее, какая-то там формация, отвечающая за конструкцию сновидений… Я точно не помню… Через некоторое время ты отходишь от альтернативной жизни, нарисованной твоим воображением. А потом, через пять-шесть месяцев это повторяется вновь… Уже десять лет, Валера.