Брайан Олдисс - Время человека

Он понимал, что, с точки зрения Жанет, он идет впереди нее. Он подумал, что было бы неплохо, если б кто-нибудь жил впереди него. Это было бы очень интересно, хотя и лишило бы его пальмы первенства.

Сейчас он купался в лучах этого странного света — света Марса! Он застыл на лугу, любуясь красотой пейзажа. Сквозь траву пробивались блики света, так что каждый стебелек казался хрустальным, играя всеми цветами радуги. Интересно, если бы он жил, еще больше опережая земное время, был бы свет Марса для него ярче, а Земля прозрачнее? Какое прекрасное зрелище! Тогда после длительного межзвездного путешествия можно было бы вернуться на Землю живым воплощением света, чем-то вроде призмы. Он мог все это отчетливо представить себе, хотя, помимо интуиции, нужны были еще и знания, которых явно не хватало.

«Если бы я только мог попасть в состав экспедиции на Венеру! — подумал он. — Если верить специалистам Института, я был бы минут на шесть или пять с половиной впереди времени Венеры. Я должен туда полететь!»

Он так увлекся своими мыслями, что даже не заметил, как Стэкпоул слегка коснулся его руки, проходя за его спиной в направлении к дому. Он стоял, взирая на Землю и сквозь нее на каменистые долины Марса и неизведанные пока ландшафты Венеры.

Жанет собралась поехать вместе со Стэкпоулом в город. Ему нужны были новые туфли для крикета, а ей пришла в голову мысль купить пленку для фотоаппарата и сделать несколько снимков Джека. Дети будут рады увидеть отца — пусть хотя бы на фотографии, если пока нельзя иначе.

Машина мчалась по узкой дороге, усаженной с двух сторон деревьями, и у Жанет рябило в глазах от пятен тени и солнца. Стэкпоул легко крутил баранку, насвистывая под нос какую-то мелодию. Странно, но дурацкая эта привычка ее нисколько не раздражала, хотя в другой ситуации ее бы это, несомненно, вывело из себя.

— Мне кажется, что теперь вы понимаете моего мужа намного лучше меня, — произнесла она.

— Почему вы так считаете? — встрепенулся Стэкпоул.

— У меня такое чувство, что он нисколько не страдает от своего ужасного одиночества.

— Просто он мужественный человек, и этим все сказано. Тем более что мы пока не в состоянии изменить ситуацию.

Прошла уже неделя с тех пор, как Вестермарк приехал домой. Но с каждым днем они все больше отдалялись друг от друга, он все реже разговаривал и в основном стоял, как вкопанный, на лужайке, глядя в землю. Жанет снова подумала о том, что побоялась недавно сказать свекрови. Но с Клемом Стэкпоулом она чувствовала себя гораздо спокойнее.

— Вы знаете, почему мы все-таки вместе? — спросила она. Стэкпоул сбавил скорость и искоса глянул на свою спутницу. — Мы никогда не вспоминаем нашу совместную жизнь. Иначе бы мы каждую минуту ощущали бы пропасть, которая нас разделяет.

— Вы такая же мужественная, как и он, Жанет.

— К черту такое мужество! Я не могу больше выносить всего этого!

Стэкпоул посмотрел на дорожный знак, взглянул в зеркало заднего вида, переключил передачу и снова засвистел.

— Мы слишком разошлись во времени. Я имею в виду всех нас, а не только себя и Джека. Время — это чисто европейское изобретение. Один только Бог знает, как далеко мы зайдем если… если все это не прекратится, — она почувствовала, что теряет равновесие, и это ее еще больше разозлило. Стэкпоул съехал на обочину, в тень деревьев.

— Время — это изобретение Бога, — он нежно посмотрел на Жанет и лицо его расплылось в улыбке.

— Если вы, конечно, верите в Бога. А мы лишь наблюдаем за временем, пытаясь использовать его, насколько возможно.

— Используем, — произнесла она с усмешкой и тут же осеклась.

— Не стоит думать, что мы смиренно склоняем голову перед будущим, рассмеялся он и тут же переключился на другую тему. — Отличная погода, не правда ли? В воскресенье я собираюсь играть в крикет в соседнем предместье. Не хотите ли посмотреть на этот матч? А потом мы могли бы выпить где-нибудь по чашке чая…

Утром она получила письмо от пятилетней дочери. Всего лишь несколько слов: «Дорогая мамочка! Спасибо за игрушки. Я тебя люблю. Джейн». Но эти несколько слов заставили ее задуматься. Жанет знала, сколько трудов стоило этому маленькому и бесконечно дорогому для нее созданию вывести такие огромные, занявшие почти всю страницу буквы. О, Господи, сколько же еще она сможет все это выдерживать? Сколько еще ее дети будут вдали от дома?

Она знала, что Джек находится по-соседству в своем кабинете. День сегодня холодный. Слишком холодный и сырой, чтобы совершать обычный для него моцион в саду. Она знала, что Джек все глубже погружается в одиночество, но не спешила ему на помощь. Она боялась принести себя в жертву этому одиночеству и потому старалась подольше оставаться вне его. В комнату вошла свекровь.