Юрий Шушкевич - Вексель судьбы. Книга вторая

— Принесу,— ответила Лукерья, строго взглянув на Марию.— Только за упокой не пей, обещаешь?

Вместе с рюмкой настойки хозяйка принесла ещё и конверт.

— Для вас, наверное,— сказала она, протягивая его Марии.

Распечатав конверт, Мария извлекала оттуда лист бумаги и, волнуясь и путаясь в строчках, исписанных знакомым почерком, прочла стихотворение, в котором Алексей, видимо, желал с нею объясниться.

Бурным духом весны опьянён,

Ослеплённый мечтой неуместной,

Я, как демон отвергнутый бездной,

Объявился из праха времён.

В вихре мытарств я твёрдо решил

Возвращаться, пока жив и молод,

В мой уставший от вечности город,

Где когда-то блистал и любил.

Я ходил по пропавшим давно адресам

Средь теней и преданий московских дворов,

Без надежды на память и кров,

Потому как не верил в них сам.

Я бы тоже пропал - не сейчас, так потом,

Если б сердце, крича от печали,

Не согрелось бы вдруг твоим тайным теплом

В страстной песне о счастье и славе.

Но забыв, что любовь - лишь надежды обет,

Двух отвергнутых судеб согласье,

Чашу выпив до дна из скитаний и бед,

Ты взмолилась о гибнущем счастье.

Я же не был готов подарить тебе мир,

Меч, не вложенный в ножны,- бездушен.

Ты ушла. Меня ждал восхитительный пир,

Где прославлен я был и задушен.

Что ж теперь? Мой печальный удел - наблюдать,

Как за сменой эпох и искусства

Уцелевшие прежние чувства

Будут быстрым огнём догорать.

Как в склонении памятных лет

Старомодных признаний и споров

В перекрестьях грядущих раздоров

Навсегда потеряется след.

И средь тьмы, где забвенье - блаженство,

И химерами полнится мрак,

Восторгаться твоим совершенством

И из бездны желать тебе благ.

Мария прочла стихотворение ещё два или три раза - и не отрывая платка от края глаз, обвела присутствующих в комнате печальным взглядом.

— Вы не знаете - это произошло до или после самого короткого дня в году? Не знаете - до или после? Скажите, и мне больше ничего не надо…

— Он ушёл как раз в этот самый короткий день,— ответил Борис.

— Но тогда когда же всё случилось - до или после полудня? Мне это очень, очень важно знать!

— Боюсь, ответ знает только тот, кого нет с нами,— угрюмо сказал Борис.— Однако какое всё это имеет значение?

— Алексей как-то раз рассказывал,— собравшись с мыслями, ответила Мария,— что со слов какой-то бедной венгерки, с которой он познакомился на том страшном дунайском острове, возле Паннонского Луга, якобы существует разница, когда умираешь - Утром года или же в его Ночь. Это, конечно, древнее языческое поверье, но тем не менее: если человек умирает в Ночь года, то есть когда солнце движется вниз, то его душа и даже он сам, быть может, ещё обязательно нас посетят. А если он уходит в Утро - а Утро года наступает как раз в полдень самого короткого декабрьского дня и длится до июньского солнцестояния, - то он уже не вернётся никогда.

— М-да, действительно странное поверье,— процедил Борис.— Красивое. Но в нашем случае, мне кажется, оно не работает. В сорок втором наши друзья ведь исчезли когда - весной, в апреле, то есть, по-твоему, в утро. Тем не менее, таким же утром года нынешнего они смогли нас навестить. Да и вообще - для христиан неприемлемо рассуждать, что души могут возвращаться или не возвращаться. В конце концов, мы верим как бы во всеобщее воскресение.

— Вот именно - как бы!— отрезала Мария, отвернувшись.— А следующей весной у нас с Лёшей - ты об этом ещё не знаешь, но теперь, так уж и быть, знай!- родится сын, и мне бы хотелось иметь надежду, что он когда-нибудь увидит отца.

Воцарилась тишина, в которой было слышно, как постукивают ходики в одной из отдалённых комнат.

Первым нарушил молчание Борис.

— Маш, то, что ты сказала - это очень здорово. Значит, жизнь не прерывается, и пониманием этого обстоятельства, наверное, и следует отныне жить.

— Ты говоришь мне это, словно зачитываешь приговор!

— Не бранитесь, милые мои,— неожиданно включилась в разговор Лукерья.— Ведь никто никого не хоронит - смерти-то ведь нет!

— То есть как это - нет?— не поверила Мария.

— А вот так,— ответила старушка, лукаво заглядываясь на примадонну, готовую разрыдаться.— Для кого-то из людей смерть есть, а для кого-то, бывает, что и нет.

— То есть как так?

— Тому, кто в жизни своего лица не менял - ну как меняют иногда артисты, из чрезмерной рьяности играющие, или всякие там шпиёны,- умереть по-настоящему о-очень трудно! А он у тебя - именно ведь такой! Потому и говорю, что с твоим суженым всё будет хорошо. А раз так - то и с тобой самой, и с дитём твоим тоже всё хорошо будет.