Иван Муравьёв - Люди загадочных профессий (сборник)

Тандерспорт был обычным захолустным городком в Пенсильвании, с мемориальной доской на въезде по федеральной дороге (основан…, население…, имя мэра серебряной краской, все надписи уже потускнели с годами), церковью, городской управой и кладбищем. Бури, бумы и кризисы последних лет обходили его стороной, новых домов тут почти не строили, обходясь рассчитанными на века старыми. Городок мирно угасал в тиши аппалачских холмов, да так бы и пришёл в упадок, если бы в один прекрасный день туда не заявился Мартин.

Если бы кому-нибудь пришла фантазия описать Мартина Ф. Стюарта двумя словами, это были бы слова «ходячая катастрофа». Действительно, в его шести футах роста и ста сорока фунтах веса таилась энергия, которой не всякий торнадо мог похвастать. В свои неполные тридцать лет он имел за плечами честных три курса в Пенн Стейте, магистерскую степень MBA от какого-то онлайнового универа, множество различных сертификаций, а еще – опыт дюжины стартапов, больших и малых. Мартин, похоже, когда-то услыхал великую истину о том, что только один из пяти стартапов может «выстрелить», и применил её к себе в самой простой форме. «Раз так,» – решил он – «нужно попробовать достаточно много раз – и непременно вырвусь!» И если для кого-то слова про сотню попыток Джобса – всего лишь унылые мантры, для Мартина они были руководством к действию.

Итак, однажды ясным осенним утром он въехал в Тандерспорт в своём «Фидо» – «Фольксвагене-Кабрио» с откинутым верхом. Он проехал по городу, крутя головой вокруг, особо не замечая багряных и золотых красок осени. Остановился в забронированной по интернету гостинице на окраине, переоделся в официальное и отправился по делам. Вечером того же дня он послал сообщение своему приятелю Лео Яблонски: «Срочно приезжай, есть дело!» Тем самым подразумевалось, что дела самого Лео не так существенны.

Полдень субботнего дня наши деловые люди встретили на горной дороге в пути к их новому приобретению. «Фидо» с утробным подвыванием одолел, наконец, крутой подъём и остановился, потрескивая, на повороте, где была оборудована крошечная смотровая площадка со стоянкой на одну машину. Мартин распахнул водительскую дверцу, выскочил наружу и, обращаясь как бы к Лео, а на самом деле еще и к невидимой публике, провозгласил: «Вот то, что принесёт нам славу!». Лео долго глядел на открывшееся его взгляду, а затем обернулся и сказал всё, что думал. «И стоило так ругаться?» – пожал плечами Мартин – «На мой взгляд, неплохой ипподром!»

На пути обратно он рассказывал, как узнал о продаже из объявления в Интернете, как, бросив всё, приехал сюда, чтобы оказаться первым среди покупателей, и как после нескольких часов торга купил всё – и землю, и постройки – всего за сорок шесть тысяч шестьсот долларов. «Представляешь, Лео!» – размахивал он руками в тесном «Фольксвагене» – «За каких-то жалких сорок шесть шестьсот!» Во время торгов эта цена была его последним рубежом, и он стоял на ней, прямо как генерал Кастер на своём холме, не уступив ни квотера. Ему некуда было отступать, потому что именно столько у него было на всех счетах, остававшихся от прошлых начинаний. Естественно, еще был налог на сумму сделки, да и правительство штата тоже протянуло когтистую лапку за своей долей. Но крайний срок для налогов был в апреле, а до того времени Мартин искренне намеревался выйти в плюс. «Пойми, Лео,» – втолковывал он – «это – бомба! Мы взорвём весь дохлый бизнес на скачках! К нам пойдут люди и понесут деньги!»

Они остановились отметить сделку и поговорить о перспективах в «Приюте Лесоруба» – единственном ресторане в черте города, где наливали выпивку. Как положено в таких заведениях, там было по вечернему времени густо. Настоящих лесорубов было ровно два человека, они молча сидели в углу над кружками с пивом, а остальную толпу составляли дальнобойщики, мелкие служащие местных фирмочек, одинокие молодые люди и одинокие, но не столь молодые, дамы. Ко всем ним и обратился Мартин, в котором, как всегда после выпивки, проснулся оратор. Размер и состав аудитории его не волновал: главное, чтобы все понимали пару слов по-английски.

– Леди, джентльмены, и вы, чуваки за стойкой! – так начал он свою речь. – Что приходит вам на ум при словах «ипподром» и «скачки»? Орущие толпы, мутные типы с бегающими глазами, ставки, где так легко просадить все трудом нажитые доллары! Верно?