Станислав Лем - НФ - Альманах научной фантастики. Выпуск 18 (1977)

Мечты, конечно, бывают разными. Разным бывает и устремление в будущее, в том числе и поэтическое, выраженное в художественных формах. Однако и мечты, и устремления в будущее, какими бы причудливыми и дерзновенными они ни были, тесно связаны с настоящим, с сегодняшним днем, Почему? Да потому, что главным предметом любой земной мечты, равно как и главным объектом любого вида искусства, всегда был, остается и будет человек. Человек был и остается, естественно, и в центре внимания научно-фантастической, как и всякой иной художественной литературы. Но человек-то ведь не абстракция, не схема. Ему свойственны внутренние противоречия, он может совершать неожиданные поступки разного качества, в его жизни происходят всевозможные перемены, он любит и ненавидит, к нему приходят вдохновение и разочарование, И при этом человек неотделим от своей эпохи, своей страны, своего социального строя, ибо по самой своей природе он - существо, не могущее жить вне общества себе подобных.

Власть и основные богатства в странах социализма принадлежат трудящимся, то есть абсолютному большинству населения, Это абсолютное большинство использует, естественно, свою власть и свои богатства в собственных интересах и для собственной пользы. В социалистических странах практически нет классового антагонизма. Социалистический строй создал новую, невиданную прежде в мире общественную мораль. В основе ее лежит принцип: человек человеку - друг. Этот принцип распространен и на межгосударственные отношения в мире социализма, строящиеся на базе полного равенства, товарищеской взаимопомощи, общей выгоды. Таких отношений прежде не знала история.

В то же время на нашей планете существует мир капитализма, в котором сохраняются и классовый антагонизм, и эксплуатация. Понятно, что в капиталистическом обществе имеется очень много активных противников существующего строя, а также немало "реформаторов", желающих сгладить противоречия, не меняя основ. В мире капитализма господствует общественная мораль, в основу которой положен принцип погони за богатством (а следовательно, и властью). Этот принцип вполне укладывается в известную формулу: "человек человеку - волк". По сути, тот же принцип лежит в основе и межгосударственных отношений в мире капитализма. Он может быть кратко сформулирован так; "торговля или война". При "том в любом из двух вариантов - торговом или военном - более сильное (или более богатое) государство стремится подчинить, поработить более слабое (или более бедное) - опять же ради прибылей, ради денег.

Все это, разумеется, общеизвестные истины. Но вспомнить их - даже в связи с проблемами научно-фантастической литературы необходимо. Почему? Да потому, что два мира - социализм и капитализм - представляют и две различные идеологии: эти два мира по-разному формируют внутреннюю жизнь человека, его психологию его стремления, его идеалы наконец. И все это находит отражение в литературе, в том числе и в научно-фантастической. Вот два примера.

В рассказе английского писателя Уильяма Тенна "Срок авансом" речь идет о будущем, по всем признакам достаточно отдаленном. Люди уже летают не только на планеты Солнечной системы, но и к далеким звездам. В рассказе присутствуют порхающие в воздухе телевизионные камеры, одуванчики-бомбы с Венеры, гиротакси, не говоря уже о такой "мелочи", как видеотелефоны. А на иных планетах людям приходится иметь дело со всевозможными чудовищами, в частности - с существами-камнями, которые могут за считанные секунды поглотить без остатка неосторожного, прикоснувшегося к ним. Но все это - своего рода "реквизит будущего". А сюжет таков: два человека решили отбыть срок принудительных работ на самых страшных планетах, чтобы по возвращении получить право на убийство. Безнаказанное. Отсюда и название. Шансов уцелеть на "космической каторге" почти нет. Однако обоим повезло - они вернулись. Покалеченные, но вернулись. О том, кто их будущие жертвы, знают только они сами. При посадке "тюремного звездолета" (!) репортеры пытаются установить объекты безнаказанного убийства, но безуспешно. Один из "допреступников" отбыл срок авансом ради того, чтобы покончить с женой, которая долгое время издевалась над ним. Этот персонаж - трагикомический и второстепенный, не в нем дело. Основное внимание уделено второму - Крэндолу. Он намерен убить бывшего школьного товарища, который обманул его, присвоил важное изобретение Крэндола и на этом беззастенчивом грабеже разбогател, стал миллионером. Однако события разворачиваются неожиданно. На экране видеотелефона Крэндола появляются бывшая жена и бывший компаньон. Они испуганы - Крэндол имеет право на убийство - и каются. Оба обманывали его, а компаньон ограбил ничуть не менее нагло, чем школьный товарищ. Позже выясняется, что Крэндола обманывал и родной брат. И у "допреступника" пропадает всякое желание расквитаться с тем, кого он считал главным врагом, главным виновником своих неудач и разочарований. Оказалось, что самые близкие люди не только не лучше, а даже хуже… Новелла написана мастерски - тут надо отдать должное автору, - и поэтому "мир будущего", в котором живут Крэндол и другие персонажи, выглядит особенно мерзким; большинство обитателей этого мира отвратительны. Уильям Тенн отлично знает материал, с которым работает, и вполне реалистично перенес в будущее современных бизнесменов, сегодняшних "рыцарей чистогана". "Срок авансом" - отнюдь не сатира; в произведении нет элементов гиперболы или гротеска, хотя оно и не лишено мрачного юмора. Научно-фантастический сюжет развивается на вполне реалистическом, если говорить о психологии и поступках героев, характерном для современного Запада фоне,