Александр Колпаков - Голубая Цефеида

— Не надо, — мягко сказал сын Андрея. — Ты опять плачешь?.. Что бы сказал отец? Я горжусь им! — воскликнул он. — Хочу быть таким же, как он и все его друзья… — добавил он несколько смущенно.

Они достигли противоположного края площади. Там перед Высшим Советом по освоению космоса, среди кустов цветущих роз, возвышался стометровый мраморный обелиск. На пьедестале, выполненном в виде мезонной ракеты 3060 года, стоял до боли знакомый ей человек. Его лицо было обращено к космосу, ради познания которого он отдал свою жизнь; гениальный скульптор изобразил Андрея в космическом скафандре, без шлема; непокорная прядь волос, казалось, шевелилась в струях теплого ветра, дувшего с юга. Андрей держал в руках раскрытую Книгу Познания Вселенной. Лицо космонавта освещалось доброй улыбкой. У его ног плясали языки пламени. Неведомым ухищрением искусства и техники цветового освещения скульптор придал языкам пламени почти осязаемое, реальное трепетание. Казалось, Андрей наяву сгорает во имя спасения людей.

На окрестных холмах прозвучал салют в честь Погибших Астронавтов, заиграли на Площади сотни оркестров. Тысячи людей, пришедших сюда в этот день, почтили долгим молчанием светлую память своих погибших братьев.

Кто-то осторожно тронул Татьяну за плечо. Она вздрогнула и обернулась: перед ней стоял Варен, Старый товарищ Андрея задумчиво улыбался.

— Здравствуй, Таня… я пришел к тебе и… к нему. — Он показал глазами на обелиск.

— И за ним?.. — с усилием спросила она и посмотрела на сына.

— Да, — ответил Варен. — Ты же знаешь… Сегодня я должен представить его членам Совета. Они хотят посмотреть твоего мальчика, прежде чем он отправится на восьмой спутник Сатурна для прохождения начал астронавигации.

Она взглянула на Варена. Потом она перевела взгляд на сына, опустила голову и вздохнула.

— Веди его в Совет… Так хотел Андрей.

«ЮНОСТЬ» 1960 № 4, с. 62–73

Мезовещество — искусственный материал необычайной прочности. Если обычные атомы перестроить в так называемые «мезоатомы», где электроны заменены мезонами, то это вызывает громадное уплотнение материи. Поэтому мезовещество в девять миллионов раз плотнее, чем обычное вещество (фантаст).

Скорость света, как известно, составляет 299 786 километров в секунду. Она принята за единицу максимально возможной скорости. Таким образом, скорость в двенадцать девяток после нуля всего на несколько миллиметров меньше абсолютной.

Счетчик относительного времени — особый электронно-часовой прибор с двумя циферблатами, показывающий ход времени в звездолете и на Земле в соответствии с законами теории относительности. На одном циферблате отсчитывается «собственное время» корабле, то есть время, замедляющееся в зависимости от скорости звездолета; на другом — время на корабле, «уходящее вперед» по сравнению с «собственным временем» корабля (фантаст.).