Дмитрий Лазарев - Вспомни меня (сборник)

Уже одно то бесценно, что ты можешь просто сидеть и размышлять об этом, и никто не наедет на тебя с гневным требованием прекратить бездельничать и сделать что-нибудь по дому, сходить в магазин, заняться детьми или… Неисчислим список тех полезных дел, которые ты, по мнению окружающих, мог бы сделать.

Но этот день принадлежит тебе и только тебе. Твоя квартира выпала из времени и пространства. За окном – непроглядная мгла. Если ты решишься открыть входную дверь, там, скорее всего, будет то же самое. Но этого делать нельзя – табу. Телефон не работает. В квартире – никого, только ты. Этот день нельзя потратить на общение с друзьями, на выезд за город, поход в театр или музей. Это твой личный «призовой день», день эгоиста. Ты можешь делать все, что хочешь, но без сношений с внешним миром. Для тебя он провалился куда-то, исчез, не существует. Телевизор показывает рябь, но к твоим услугам видеомагнитофон с кассетами. Компьютер работает. Открывай Word и пиши. Только не пытайся заходить в Интернет – сегодня связи нет весь день. Есть книги – твои верные друзья. Более верные, чем когда-либо смогут стать люди. Они не обидятся, если ты долго не будешь уделять им внимания. Они все всегда понимают. И про твою работу, и про жену, детей и многочисленных родственников. Точнее, они бесконечно терпеливы. Когда бы ты ни пришел к ним, они встретят тебя с распростертыми объятиями и впустят в свой мир. И сегодня у тебя есть на это время. Электричество работает, но счетчик не крутится. Тебе не хочется есть. Ты не испытываешь и других физиологических потребностей, ибо тоже выпал из времени. Используй личное время по максимуму – оно дорого тебе достается.

Понемногу у тебя начинает болеть голова – верный признак того, что «призовой день» скоро закончится. Но ты знаешь, что эта боль – лишь тень грядущей. Той, что придет завтра, в день расплаты, «адский день». Весь мир превратится для тебя в пыточную камеру, – такова плата за украденное время. Но ты готов к этому. У тебя запасены большие количества промедола, добытого по блату у друга – фармацевта. Завтра ты будешь глотать его лошадиными дозами, чтобы хоть немного притупить раздирающую череп боль.

Завтра понедельник, и тебе надо на работу. Работник из тебя, правда, будет еще тот, но ничего – фирма это переживет. Главное, чтобы пережил ты. Коллеги понимающе подмигивают и спрашивают: «Что, веселый был вчера вечерок?» Ты киваешь, вымученно улыбаясь. Это хорошая легенда. Ничего выдумывать не надо. Пусть считают, что воскресные вечерние пьянки – твое новое хобби. Пусть… Хуже с начальством. Никому не нужен работник-алкаш. Но постепенно даже они стали относиться с пониманием: всю остальную неделю ты – чрезвычайно ценный кадр. Везешь и молчишь. Такими не разбрасываются.

Есть в этих болях даже некий странный плюс. Жена перестает тебя воспринимать лишь как вспомогательную рабсилу, машину для зарабатывания денег и, изредка, – для секса. Твои боли ее слегка беспокоят. Сквозь всегдашнюю усталость и раздражение (у нее тоже ни на что не хватает времени) проглядывает та, которую ты когда-то полюбил. Странная регулярность болей (всегда по понедельникам) ее озадачивает: она-то, в отличие от коллег, знает, что ты не пьешь в воскресенье вечером – ты все время у нее на глазах. Иногда она просит тебя показаться врачу. Ты вяло отказываешься, и она отстает, тем более что во вторник ты уже абсолютно здоров. Хорошо, что большую часть понедельника она тебя не видит, иначе была бы настойчивее. В зеркале ты весь день выглядишь немногим краше трупа, но все равно с нетерпением ждешь вечера следующего воскресенья, за которым – новый «призовой день». И «адский» тоже, но об этом ты пока не думаешь – игра стоит свеч.

Когда-нибудь, с возрастом, твой организм ослабнет настолько, что ты не переживешь очередного понедельника. Но это случится еще нескоро, ведь правда, судьба? Все-таки есть плюс в том, что не знаешь точной даты своего ухода: можешь себе позволить надеяться. Вот только эта надежда – фикция, самообман. «Адские дни» не проходят бесследно, и финал твоей жизни настанет значительно раньше, чем мог бы, не заключи ты этой сделки. Сие есть вторая часть расплаты. Но ты пошел на нее с легкостью, ибо иначе…

Ты не можешь находить счастье в обыденности, так получай его таким экзотическим способом и плати такую цену. Скоро выйдет твоя первая книга, написанная в «призовые дни», а вторую ты вот-вот допишешь. Значит, все не напрасно. Значит, ты успеешь, по крайней мере, СКАЗАТЬ, пока не упадет последняя песчинка.