Лев Воронцов - Рождённый в чужой стране. Время перемен

– Ну что, спортсмен, шагай за мной!

Выглядел я, наверное, и правда странно: на мне были спортивные трусы, футболка, носки и кеды. В руке – пакет с туалетными принадлежностями. Но, по-моему, санитар тоже смотрелся нелепо: спортивные штаны и тельняшка никак не сочетались с чёрными туфлями и белым халатом нараспашку. Этакий медбрат, гопник и десантник в одном лице…

– Куда? – осведомился я.

– В пятое. Пойдём по улице. Тут, конечно, недалеко, но… не замёрзнешь в трусах-то?

– Не замёрзну.

Мы покинули корпус, где размещался приёмный покой, и направились в пятое отделение. Оно занимало большой деревянный дом на склоне холма. Получалось, что с западной стороны строение было одноэтажным, а с восточной – двухэтажным. Мы вошли через центральный вход, располагавшийся с торца. Санитар провёл меня на второй этаж, открыл ключом две двери – обтянутую железной сеткой раму с врезным замком и типичную для больниц деревянную, покрашенную белой краской.

– Витя, в карантинной места есть? – крикнул мой провожатый с порога.

Витя – ещё один санитар. Он года на три старше меня. Одет по-щёгольски. Не будь на нём белого халата, я бы и не догадался, что передо мной медицинский работник. Про себя окрестил его Пижоном.

– Есть, но там сейчас полы моют, – высокомерно растягивая слова, ответил Витя.

Пожилой санитар махнул рукой в сторону обшарпанного кресла и объявил (квест же!) мне очередное задание:

– Посиди пока. Успеешь ещё належаться…

– И где эта карантинная? – спросил я, опускаясь в кресло.

Он ткнул пальцем в сторону деревянной двери метрах в десяти от нас:

– Видишь в конце коридора сортир? Слева от него – железная решётка. Это твоя палата.

Столь близкое расположение туалета могло радовать только тех, у кого диарея.

Людей в коридоре было не слишком много. Трое играли в карты – в тысячу. Двое – в шахматы. Ещё двое смотрели телевизор.

Неуютно… Впрочем, чего ещё ожидать от психбольницы?!

Я перевёл взгляд на чёрно-белый экран старого «Рубина». Беззубый Шура́ [14] Шура́ (наст. имя – Александр Владимирович Медведев) – российский эстрадный певец. Приобрёл известность за счёт эпатажной манеры исполнения и запоминающейся внешности – отсутствия передних зубов. Несмотря на изначальные рассказы о своей гомосексуальности, которую певец называл частью имиджа, в мае 2010 года он представил публике свою невесту. картаво пел про холодную луну. Я брезгливо поморщился: количество заднепрохо́дных фриков, прорвавшихся на ТВ, от года к году неуклонно росло.

Через несколько минут Шурý сменила Таня Буланова [15] Татьяна Ивановна Буланова – российская эстрадная певица. Начинала карьеру с исполнения жалостливых песен. В 1996 году сменила имидж, а в 2004-м получила звание «Заслуженный артист Российской Федерации». – взрослая тётя, желающая сойти то ли за плаксивую девочку, то ли за дурочку. Тоскливо, однако…

– Эй, граждане психи, одевайтесь на прогулку! – глянув на часы, возвестил Витя-Пижон.

Коридор мгновенно наполнился суетливыми людьми, к которым присоединились телезрители и шахматисты.

– В пятую палату не заходите! – крикнула дебелая, лет пятидесяти, техничка в роговых очках с толстыми линзами.

Невысокий мужчина с огромным носом подбежал к ней, обнял и прижался щекой к большой груди. Он неразборчиво бубнил что-то, а она гладила его по голове. Со стороны сцена выглядела очень трогательно – как в мелодраме.

Седой пузатый старик интеллигентного вида просительно вытянул руку и прогундел:

– Мне бы ложечку, туфель надеть…

За что мгновенно получил от Вити кулаком по темечку.

– Чего тебе надо?! – с вызовом поинтересовался Пижон.

– Ложечку, туфель надеть, – продолжал канючить дед.

Последовал ещё один удар, и всё тем же хамским тоном молодой человек повторил свой вопрос:

– Чего тебе надо?!

– Ложечку – туфель…

Кулак в очередной раз обрушился на черепушку больного.

– Чего тебе надо?!

Старик отрицательно покачал головой.

Произошедшее возмущало, но я предпочёл промолчать, поскольку местных правил, писаных и неписаных, пока не знал. Понимая, что смалодушничал, успокаивающе забормотал себе под нос:

– В чужой монастырь со своим уставом не ходят…

Сборы закончились, и пациенты под присмотром санитаров гуськом спустились по лестнице, что напротив пятой палаты – той самой, куда меня определили. Однако гулять ушли не все: картёжники невозмутимо продолжали игру.