Александр Ермилов - Вселенная Марка Сенпека. Роман

В ежедневнике он наткнулся на запись об отце. Папаша Сенпек в то время уже регулярно заливался водкой и изредка дареным коньяком. В своих пьяных, но искренних порывах, он усаживал перед собой подросшего Марка и рассказывал, как полюбил его мать с первого взгляда, и ее привычке выстирывать белье после каждой брачной ночи. В двенадцать лет Марк отчасти понимал, о чем рассказывает отец. В своих ежедневных выгулах с дворовыми друзьями и теми, старшими, заходящими с других улиц, он уже овладел знаниями о взаимоотношениях полов. Пока терпение Мамаши Сенпек не иссякло и она пальцем, только что после маникюра, не указала отцу Марка на выход из квартиры и семьи, тот успел рассказать сыну почти все подробности их жизни.

Память об отце, как пьянице, стала стимулом к протокольному выносу алкоголя из дома следующим утром и его «уничтожении на жертвенном костре» мусорного контейнера под взглядом птиц, крыс и собак. Еще там был случайный бездомный, который, может быть, лишился дара речи на несколько секунд, слушая журчание из бутылок, а потом подумал «почему ты просто не отдал их мне?», о чем не подумал Марк.

Поднимаясь в дребезжащем лифте, Марк ощутил вновь ту всеобъятную пустоту и одиночество. Кабина покрыта граффити и смрадными словами, номером телефона Нади, которая «не прочь», но, скорее всего, цифры ложные или намерения. Все это одна большая сплошная шутка, тянувшаяся из одной кабины в другую, и девки по указанному номеру либо не существует, либо она невинная и непорочная, не подозревает, что какой-то наглец или какая-то нахалка, вероятно, знакомый или знакомая, накарябал ее личный номер.

Сенпек был почти уверен, что потерял единственного настоящего друга.

***

Вскоре настал тот момент, когда Марк в один серый ветреный день обнаружил, что в его карманах почти звенящая пустота. Он обыскал квартиру, и смог найти лишь несколько смятых джуттсов, на которые хватит купить только молока и хлеба.

« Хочуесть », ― подумал Сенпек.

« Хочукурить », ― полетели вдогонку мысли.

В пачке оставалось пять сигарет, что принесло ему едва заметное, но облегчение, а из еды он нашел только яблоко и засохший чеснок, покрытый струпьями плесени.

Вернувшись в спальню, он улегся в кровать. В тишине забулькал живот.

Включив компьютер, Марк только тогда вспомнил, что интернет теперь не доступен беднякам. Как был в домашних тапочках и халате, он сбегал в ближайший киоск и купил газету «Лимонная кожура» с объявлениями о вакансиях. Положив рядом с газетой свой диплом о высшем филологическом, пролистал предлагаемые вакансии, начиная с самой большой предлагаемой оплаты. Он не умел продавать, не был достаточно силен для карьеры на фруктовом заводе, не был педагогом.

В следующие два дня он объездил город, посещая собеседования. И каждый раз затянутый в галстук работодатель едва видел печать поднадзорного в его паспорте, ему отказывал, кривя губами и морщиня нос, будто от него разило навозом. Как часто бывает, ему помог случай и старый поклонник его романа, работающий в продуктовом супермаркете, мужчина под пятьдесят, о каких говорят, когда говорят о кризисе возраста, о зачесанных редких волосинках на блестящую, почему-то всегда покрытую испариной лысину, о таких, которых представляют не самыми удачливыми.

В итоге Марк получил должность ночного сторожа в магазине «Вселенная товаров господина Дак-Чака». И этот господин Дак-Чак был чем-то похож на того фаната. Оказалось, что в названии магазина используется его настоящая фамилия. «Можешь рассчитывать только на минимальный гонорар», ― говорит он, нависая выпяченным лбом и животом. «Ты же запрещенный, не могу поверить, что согласился, хотя, у тебя теперь прав, как у кошки», ― и фразу закончил хихихиком.

Часто Марк замечает в прорезь его кабинета, как Дак-Чак красуется перед зеркалом, распределяя волосы на лысине через равные промежутки, отмеряя старой поцарапанной линейкой, возможно, доставшейся ему со школьных времен, когда голова была полностью спрятана под волосами. Потом он становился обычно в профиль и втягивал живот, пытаясь представить себя стройным и подкаченным, потому что в этот момент подмигивал своему отражению и, слава богу, не замечал Сенпека. Дак-Чак никому не рассказывал, что страдает сахарным диабетом, хотя можно с уверенностью утверждать, что многие догадывались.

Фирменная одежда, ключи от всех дверей, даже вручили фонарик, словно Марк Сенпек на мгновение стал героем фильма. И он даже изредка чувствовал себя супергероем со способностью выпускать солнечный луч из рук, разрезая тьму, но потом ощущал себя сорокалетним глупцом и неудачником, который не видел в своей постели женщину уже энное количество недель. Часть своего заработка он отдает Виктору в счет долга. Он каждый раз благодарит Корока, внутри считает, сколько еще месяцев ему отдавать почти половину заработанных джуттсов, а потом возвращается домой, желая скорее найти для себя другой мир.