Александр Ермилов - Вселенная Марка Сенпека. Роман

Апартаменты Сенпека в центре прошловекового дома внушают трепет старинностью лепнины под высоким потолком и дряблостью скрипучих половиц паркета. По семейной легенде паркет выструган из красного дерева и уложен лично Абросимом Лобзирубеном, когда-то модным и дорогостоящим мастером, которому семья Сенпек в лице Старшего дедушки оказала детективную услугу. Стены всех комнат почти полностью скрыты заставленными книжными шкафами и полками, кроме всего прочего тут поваренная книга Марьяны де Вунтер-Пеговой, алхимический справочник Когонорского и Атлас звездного неба Ильшан Бинокуляровой.

В промежутках между шкафами древние картины малоизвестных художников, и частично подлинники импрессионистов начала двадцатого века, подаренные в уплату, опять же, за детективные услуги Старшего дедушки, хотя кто-то в новеньком аукционном доме «Тайтотаяббо» пробормотал Марку, что-де эти полотна фикция, нестоящая и потраченных на нее красок. Марк возмутился, но холсты не продал. Впрочем, он распродал изрядную долю статуэток и поделок, привезенных когда-то Старшей бабушкой из своих командировок по миру, включая золотистого (или золотого) Хотэя и набор серебряных фигурок мифических древнегреческих богов. Еще он лишился кварцевых шахмат, почему-то приглянувшихся лысеющему толстосуму из юридической фирмы «Прохоров и Витрувиянов», соответственно Ингу Витрувиянову, к которому потом Марк не раз обращался за юрпомощью.

Годы забвения Марка после мимолетного литературного успеха вынудили провести генеральную уборку драгметаллов и прочего ценного. Но надо быть честным, не только безработица в лице пропавшего вдохновения тянула из квартиры Сенпеков что-то, что можно продать. Внутри себя Марк признавался, что страдает зависимостью от гипноспрея, хотя, возможно эта зависимость не такая страшная, как может показаться, и он всего лишь пару раз в месяц выходит на улицы, бредет промокшими после ливня проулками на встречу со знакомым продавцом галлюцинаций, и покупает заповедный пузырек «спрея от насморка». Тут же он признается, что эта его легкая зависимость, можно сказать, любительство, была причиной ухода бывшей, но, разумеется, эта причина стои́т второй в перечне причин. На комоде в спальне, на полках по бокам от телестены стоят фотографии в рамках, там его мать и отец, бабушки и дедушки, даже первая семейная фотка с женой в, как принято, белом платье, фата, и он, Марк, в строгом сине-черном костюме-тройке, даже в галстуке-бабочке, и оба улыбаются, как будто счастливы. Его безщетинное юное лицо не подходило под строгий «взрослый» костюм.

В комоде четыре пары носков и три пары трусов, поясные ремни для брюк и джинсов, и подтяжки, и вот эта чертова галстучная бабочка, еще лежат рубашки в упаковке, которые он так и не надел. Если открыть шкаф, то на вешалках можно увидеть три деловых костюма, из которых только один был надет Марком на первую встречу с Агентом, с редактором, а потом с издателями. Еще рубашки, ношеные, футболки обычные, футболки-поло, как будто Марк когда-то играл в поло, еще джинсы, коробки с туфлями и ботинками, и кедами, и кроссовками. В глубине, в тени и пыли стоит картонная коробка из-под вафельницы «Ожжог», ныне сломанной, которой когда-то пользовалась жена. В коробке валяются старые полароидные фотографии, пожелтевшие ежедневники из детства и юности, телефонные справочники, наброски и черновик его первого романа, пи́сьма от влюбленной сокурсницы, на которой он и женился в итоге, и она хотела поднять их отношения на невообразимую вершину романтики, даже потом сочиняла поэтические посвящения ему, так и не сумевшему оценить их по достоинству и жадности любви.

В гостиной на всю комнату телестена и диван с небрежно брошенным покрывалом, небольшой журнальный столик с двумя пустыми бутылками газировки, в пепельнице надгробный холм окурков и фантиков от шоколадных конфет, три грязные чашки кофе «Каффодилья» средней прожарки.

Спотыкаясь на взявшихся откуда-то теннисных мячиках, Марк перекочевал в ванную комнату, на секунду задержав взгляд на кабинете. Там письменный стол с ноутбуком, горы бумаги, еще одна пепельница, почему-то также переполненная остывшими окурками, пестрыми фантиками, на столе еще целый пакет с конфетами, настольная галогенная лампа с подзарядкой для смартфона. Больше в кабинете ничего не было. Голые стены покрыты синей и белой красками.

Он принял душ и переоделся в халат.

« Хочукурить », ― подумал Марк, как обычно не разделяя слова. Достал последнюю в новой пачке сигарету и щелкнул зажигалкой, уставившись в немую телестену, беззвучно посылающую картинки новостей о какой-то новой фруктовой болезни. Так он и стоял, и курил, и смотрел. Окурок он утопил в стопке, отыскавшейся на дне раковины в глубине кривых башен немытой посуды.