Рэй Брэдбери - Усмішка - оповідання

— Прошу, помовч! Ти ж знаєш, Алісії не до вподоби, коли ти говориш про мене.

— Алісія ніколи цього не любила.

— Ц-с-с! Помовч! — скрикнула Рябушинська. — Не тут і не зараз. — А потім, повернувшись до Кровича, спитала, розтуливши свої крихітні губки:

— Як це все сталося? Пане Окгем, чуєте мене? Я до вас звертаюся.

— Буші, тобі краще зараз поспати.

— Але я не хочу, — заперечила лялька. — У мене стільки ж прав почути про все і розповісти, бо я така ж частинка цього вбивства, як Алісія чи... чи навіть містер Даґлас!

— От тільки втягувати мене в свої справи не треба, ти... — Антрепренер виплюнув сигарету на підлогу і поглянув на Рябушинську так, як ніби вона раптом виросла під стелю і дихала на нього тепер звисока.

— Я просто хочу, щоб усі почули правду, — Рябушинська обвела поглядом присутніх у кімнаті. — Якщо я буду замкнена в своїй труні, то істини ніхто не дізнається, адже Джон — просто невиправний брехун, і за ним треба добре пильнувати, правда, Джоне?

— Так, — погодився він, заплющивши очі. — Мабуть, правда.

— Джон обожнює мене і любить сильніше за будь-яку іншу жінку на світі. А я віддячую йому тим самим і намагаюся збагнути криві стежинки плину його думок.

— Та хай же вам грець! — Крович грюкнув по стільниці кулаком. — Хай вам грець, Фабіане!

— Я нічого не можу вдіяти, — відказав він.

— Але ж вона...

— Знаю-знаю, що ви скажете, — тихо правив далі Фабіан, дивлячись на детектива. — Її голос — це я, правда ж? Ні і ще раз ні. Не я її голос. Це інше. Навіть не знаю, як вам пояснити. Може, він тут, — він торкнувся своїх грудей, а потім голови, — а може, і тут.

Вона швидко ховається. Інколи я нічого не можу вдіяти. Інколи вона — це тільки вона, і поготів. Інколи вона наказує мені, що робити, і я мушу коритися їй. Вона стоїть на варті, вона ганить мене, вона щира, коли я кривлю душею, добра, коли я грішний та лихіший від усіх на світі. Вона живе окремішнім життям. Вона звела цілий мур у мене в голові і тепер мешкає в його тіні, нехтуючи мною, коли я намагаюся видобути з неї негодящі слова, і співпрацюючи зі мною, коли я говорю все так, як треба, і представляю правильну пантоміму. — Фабіан зітхнув: — Тому, якщо ви маєте намір продовжувати, боюся, Буші повинна залишатися з нами. Якщо ми замкнемо її в коробці, нічого путнього із цього не вийде.

Цілу хвилину лейтенант Крович просидів мовчки і нарешті зважився:

— Гаразд. Нехай лишається. Але бачить Бог, до вечора я так натомлюся, що навіть не зможу допитувати ляльку черевомовця.

— Отже, небіжчика ми не знаємо. Так, пане Даґлас? — Крович розмотав нову сигару, прикурив її і пахкнув димом.

— Його обличчя здається заледве знайомим. Може, якийсь актор?

— Годі вже брехати, як гадаєте? — вилаявся Крович. — Подивіться на черевики Окгема, на його одяг. Хіба не очевидно, що він прийшов сюди жебрати, позичити грошей чи навіть їх украсти. Можна я вас щось запитаю, Даґласе? Ви кохаєте місис Фабіан?

— Агов, ану заждіть! — скрикнула Алісія Фабіан.

Крович махнув їй рукою, щоб жінка вгамувалася:

— Тихо там, сидіть собі удвох і не виступайте. Я ще не геть осліпнув. Коли антрепренер сидить на місці чоловіка і розраджує його дружину, то, я вам скажу... Саме те, як ви дивитеся на труну маріонетки, як ви затамовуєте подих, коли вона являється... Ви ж руки в кулаки стискаєте від усіх вимовлених нею слів! Чорт забирай, та вас можна читати як чистий аркуш паперу!

— Можна подумати, я ревную до якогось цурпалка!

— А хіба ні?

— Ні, звісно ж, ні!

— Алісіє, розповідати все не обов'язково, — ворухнувся Фабіан.

— Ні, нехай говорить!

Усі різко смикнулися і витріщилися на маленьку дерев'яну фігурку, чий рот іще не встиг закритися. Навіть сам Фабіан прикипів до ляльки поглядом, наче вона завдала йому підступного удару.

За якусь мить Алісія Фабіан заходилася розповідати.

— Сім років тому я вийшла заміж за Джона, бо він казав, що кохає мене, і тому що я також кохала. І його, і Рябушинську. Принаймні, спочатку. Проте згодом до мене дійшло, що все своє життя він присвячував тільки їй, натомість я була лише тінню, що кожного вечора чекала на нього у флігелі.

Щороку на її гардероб він витрачав по п'ятдесят тисяч доларів. Сотня тисяч пішла на її ляльковий будиночок, обставлений іграшковими меблями із золота, срібла та платини. Щовечора він вкладав її спати в атласному ліжку і розмовляв із нею. Спершу мені здавалося, то все насправді хитромудрий жарт, який мене неабияк тішив. Та коли моя роль звелася до послуг асистента у його власному шоу, мене почали ятрити непевні почуття ненависті і недовіри. Ні, вони стосувалися не маріонетки, бо хіба ж то насправді її провина? Я почала його потроху недолюблювати, а потім і взагалі ненавидіти по-справжньому. Адже це все його провина! Зрештою, він усім цим заправляв, а ця вся вигадливість і природний садизм корінилися в його стосунках із дерев'яною лялькою.