Значит, я любил ее задолго до того, как она появилась на свете. Я получил от нее семнадцать писем. Эти письма отправили меня к звездам и сделали возможной нашу встречу здесь. Но сначала мы встретились, и лишь после этого она написала письма. Она уже знала меня.
А я получил их за восемьдесят лет до этого и отправился в звездную, чтобы после возвращения встретить ее. Но…
- Ты что-нибудь понимаешь, Анжелика?
- Понимаю. Значит, ты меня и любил.
Я, конечно, имел в виду не совсем то, но согласился. В этом-то она была права. Я любил ее, еще не встретив.
- Но ведь семьдесят девятая звездная отлетает через два месяца, - сказал я с отчаянием.
- Если бы ты ответил мне раньше, я могла бы быть в ней. Но у нас все равно есть еще два месяца.
- Два месяца, и расстаться на всю жизнь?! Ждать тебя столько лет, найти и снова потерять навсегда?
- Но ведь ты все равно полетишь к звездам?
- Мы все равно полетим к звездам.
Я отстегнул свой значок и приколол ей на платье две сверкающих стрелы. Эти летящие друг другу навстречу стрелы означали: «Земля, я улетаю к звездам», «Земля, я возвращаюсь со звезд».
Представьте себе, что автор пишет главу, читает ее друзьям, и выслушивает их догадки о том, как будет развиваться действие; затем автор снова садится за стол и следующую главу детектива пишет «наоборот»: герои ведут себя совершенно иначе, нежели предполагают друзья; автор читает им и эту главу, и так далее… Результаты работы - перед вами. Откуда детали?
Я не знаком с международными шпионами, нет у меня связей и со «специалистами» по ювелирным магазинам.
Вот я и решил перенести действие в будущее, да еще и на Луну.
Вступая в этот фантастический мир, я обнаружил, что он уже описан, и мне, пришельцу, следует принять его как реальность. Так я и сделал. И не был удивлен, когда герой обратился к Свифту: его тень присутствует там…
Осталось дать повести название. И тут дело остановилось; даже друзья не могли ничего придумать; мне уже пришло в голову: «Эта повесть - ошибка ее создателя…» Что ж! Пусть будет так.
- Ну, а на Земле разве ничего интересного не происходило?
Она взглянула на меня, слегка нахмурившись:
- Нет, ведь роботы на Земле не применяются.
А. Азимов.
Использование роботов для домашних работ - 1988 г.
Прогноз «Рэнд корпорейшн».
Конгрессмены-законодатели пытались угнаться за этим бурным развитием событий и обуздать его в правовом отношении. Сенатор Гроггнер лишил разумные устройства права приобретать недвижимость; конгрессмен Каропка - авторских прав в области изящных искусств, что вновь вызвало волну злоупотреблений, ибо стиральные машины с творческими наклонностями принялись подкупать за небольшую сумму менее одаренных, чем они, литераторов, чтобы издавать под их именем эссе, повести, драмы и т. п.
С, Лем.
Есть ли у вас воспоминания, от которых вы не можете освободиться?
Это возникает независимо от моей воли… Застигает врасплох. И я ничего не могу с этим поделать.
Всегда - одно и то же.
Что это, боязнь повторения? Неуверенность перед твердыми лицами? Страх за друзей?
Всегда - одно. Тот час, когда Юрков проник за аварийную бетонную стену, бесшумно пробрался к последнему контейнеру, отвинтил, сбивая пальцы, фигурные болты, снял крышку и привел в действие приборы.
- Не шуми, - сказал Юрков.
Первый разговор:
- Давно тебя изготовили?
- В конце квартала.
- Фревиля видел?
- Нет, не видел.
Через десять минут - второй разговор:
- Давно тебя изготовили? - снова спрашивал Юрков.
- Кого? Меня?
- Конечно, тебя.
- Меня?
- Ну, хорошо. Ты видел Фревиля?
- Кто, я?
- Тебя спрашивают: ты видел Фревиля?
- Кого, Фревиля?
- Да, Фревиля.
- Кто? Я?
Убедился, что в отсеке все четверо… Включил на полную мощность дезассамблятор; осторожно, чтоб не обнаружили: пощады не жди. И - втолкнул дезассамблятор в отсек. Они не успели отреагировать, поле было на максимуме, и трое повалились; грохот полутора тонн металла, обрушившихся на бетон.
Но четвертый успел. Он пронесся мимо Юркова в туннель Юрков оказался в ловушке. Едва Юрков двигался вперед, - робот делал шаг ему навстречу.
Читать дальше