Юрий Леляков - Журавлиная ночь

(И кто-то орал такое среди ночи? Но не этот же, с 20-летним партийным стажем?)

— …У нас же социализм, у нас же всё идеально! — продолжал звучать голос из записи (а память у Ромбова, похоже, была фотографически точной — если так можно сказать и о звуке). — Да он хоть видел в оригинале какие-то американские или французские журналы? Или программу польской «Солидарности»?

— Ну, откуда? — переспросил другой, нечёткий голос (заглушённый рёвом проехавшего автомобиля). — Где это можно взять?

— А чтобы делать выводы, надо знать всё! — уже назидательно произнёс первый. — Надо читать разные источники в оригинале, и знать дословно, что говорят в других странах!

— Да, но сколько надо знать языков, и сколько часов в сутки… — начал уже явно дрожащий от волнения голос Марии Павловны. (И Ромбов вспомнил — как сразу поразило его! С кем она могла говорить о таком — сейчас, когда неизвестна судьба старшего сына? Зато младший — вероятно, был рядом и мог слышать?)

— Знаешь что, не надо утрировать! Делать выводы можно только после прочтения разных источников — а не заявлять, что если человеку говорят одно, а потом другое, он будет дезориентирован, — противно исказился первый голос, передразнивая кого-то. — Эти «дезориентированные» за границей живут в сто раз лучше, чем мы тут, и трагедии не делают, будь у них хоть трижды инфляция! Ну, откуда ты знаешь, что все их безработные были бы хорошими специалистами? — вдруг резко изменил он тему. — Защищали в газете одного такого по расовому признаку — а потом у нас на работе рассказывали, что он обыкновенный разгильдяй!..

(«И как понять? — возмущённо подумал Ромбов, вспомнив этот момент записи. — Что тут «у нас», а что «у них»? Какая газета, кто кого знал по какой работе?»)

…— Но мы же не об этом говорим, — ответила Мария Павловна. — Пойми, он ещё не совсем знает реальную жизнь. И ему не то важно, что имеют за границей рабочие, а что — инженеры, а… как это сказать… возможность выбора жизненного пути…

— Станет старше — поймёт, что человеку надо. Тоже мне, идейная непримиримость, — раздался отвратительный натужный хохот, особенно поразивший Ромбова. — Что, он думает, эти простые люди так воспитаны, чтобы сразу государством управлять? А капиталисты только курят сигары и сосут кровь из несчастного трудового народа? А у нас, что — тех, кто смотрит «Воспоминание о будущем», специальной камерой не снимают у выхода из кинотеатра, и куда-то в спецдосье не заносят?..

(Да, те идейные поиски, слухи… Фильм о палеоконтактах, наделавший шума — такого, что… в «спецдосье» пришлось бы занести практически всю страну, поставив тысячи камер у входа в кинотеатры, клубы и дома культуры!

Ромбова же — буквально встряхнуло омерзением… Ведь и он смотрел — фильм трижды, причём в третий раз — по Центральному телевидению!

И вообще — подобное воспринималось острее. Не было опыта гласности последующего десятилетия. Никто не знал, что откроется потом…)

…— А ты знаешь, что когда Хусейн бен Талал летел на встречу с королём Иордании, он сам сидел за штурвалом самолёта? — продолжал надрываться голос в записи (и уж вовсе чушь: Хусейн бен Талал — и был королём Иордании!). — А что в Японии есть фирма, где любой рабочий после десяти лет на конвейере имеет право приобрести автомобиль — и все до одного приобретают?..

(«Ну, допустим, — подумал Ромбов. — А потом ходят по улицам в противогазах…»)

— …Где у нас есть такое? Нигде! И продукция у них всегда высокого качества, ничего не гниёт и не пропадает, как у нас, и в магазинах есть всё, а у нас — только очереди! Он же этого представить себе не может! А всё потому, что порядок! Никаких больничных, отпусков за свой счёт никаких там починов, соцсоревнования, политинформаций — все знают только своё дело! И над входом на все заводы висят плакаты: помните, что бог создал человека, но не создал к нему запчастей! И действует это лучше всех наших инструкции по технике безопасности! Их и не читает-то никто! Однажды в конце даже приписали — что, кто дочитал до этого места, может прийти и получить в кассе завода 20 долларов — так никто не пришёл!..

(«В «нашей» инструкции… 20 долларов? — сразу обратил внимание Ромбов. — Не поспешили его выписать с «реактивным психозом»?..»)

…— Нет, но это уже слишком, — неуверенно возразила Мария Павловна. — Есть факторы, которые человек сразу не ощущает: радиация, инфразвук… Как не предупредить о них?

— Поработает сам — поймёт! — ушёл от ответа первый голос. — Станет инженером, придёт на завод, там чего-то будет не хватать, придётся выбивать где-то, меняться, покупать в обход закона, что-то будет ржаветь, гнить, что-то украдут, — он явно смаковал каждое слово, — а его заставят заниматься художественной самодеятельностью! А за первое же предложение по какому-то там усовершенствованию — просто выгонят с работы! Вот пусть тогда и вспомнит свои правильные слова! Или ещё в обком додумается обратиться — но там ему покажут… Что, мы не знаем, что там в подвале делают с такими умниками?.. (Тут Ромбов вспомнил, как у него перехватило дыхание.) …Нам ещё сто лет надо учиться хозяйничать, а уже потом коммунизм строить… (И эти слова сопровождались наглым хохотом.) …У нас установлено западное оборудование — так оно вдруг встало, специалистов оттуда вызвали разбираться — а эти… рабочие заявляют, что их… бригадир внёс… рацпредложение, и всё перегорело!.. (Рабочие, бригадир, рацпредложение — вновь были «отмечены» грязными ругательствами.) …А наши инженеры только соцсоревнование могут проводить — а не знают того, что элементарно для простого японского рабочего! Но их-то всех на завод по блату приняли — а наш… (уже явно в адрес Захара прозвучало подряд несколько ругательств) …пойдёт за это под суд! И всё потому, что ты с этими своими… (снова ругательство) …воспитывала его на идеях о светлом будущем! Я бы их всех лютой смертью казнил! Водили ребёнка за руку, играть с другими детьми не давали, вот и вырастили такого отщепенца! Умный человек давно понял бы, что за деньги о каком угодно будущем болтать можно! Да ты хоть скажи: как он себе собственное будущее представляет? Куда он собирается поступать, где работать? Нет, ты скажи — куда?