Харлан Эллисон - Рассказы

— Странный сон, Ван. Но всего лишь сон. Реальность — вот она.

— Так ли это, Мирла? Годы обучения — тоже сон? Я и сейчас умею водить космические корабли, знаю высшую математику, помню запах охладителя, когда труба рвется от перегрузки, могу перечислить имена людей, которые поставили первый вымпел на Плутоне…

— Ван, это был просто сон! Тебе все это приснилось…

— Какое сегодня число? — прервал он ее.

— Первое мая…

— Первое мая две тысячи седьмого года. День, когда главный купол на станции «Марс-1» обвалился и погибли двенадцать человек. Одним из них был Мэйфилд! — Вандергер вскочил на ноги. — Я еще не видел газету, Мирла. Ты это знаешь. Мы гуляли всю ночь.

— Давай найдем газету!

Они прошли по тропе через парк, пересекли пустую улицу. Минут через десять услышали из открытой двери круглосуточной столовой-автомата голос телевизионного диктора:

— … Среди погибших полковник Марк Спенсер, командир марсианской базы…

— Ошибка, — вставил Вандергер. — Он был ранен, но выздоровел.

— … Доктор Грегор Мэйфилд, известный своими работами по экологии пустыни…

— Мэйфилд! — воскликнула Мирла. — Ван, ты знал!

— Да. — Голос Вандергера был лишен всяких эмоций. — В отсутствие материи пространство не существует. Время — это функция пространства, среда, в которой происходят все события. Без пространства не может быть движения — и времени. Все время становится единым. Я могут быть там — они здесь…

— Ван! — Мирла повисла у него на руке. — Мне страшно! Что все это значит?

— Я должен вернуться.

— Вернуться?

— Как ты не понимаешь, Мирла? Я не могу оставить свой корабль, второго пилота, оставить программу исследований, которой посвятил всю жизнь. Я не могу позволить, чтобы магнитоторзионный двигатель зачеркнули как неудачу, да еще стоившую жизни двум астронавтам. Программе тогда конец!

— Я не понимаю, Ван. Как ты можешь вернуться в сон?

— Не знаю, Мирла. Но я должен. Должен попытаться. — Он высвободил руку, посмотрел ей в лицо.

— Прости меня, Мирла. Здесь произошло чудо. Может быть… — Он закрыл глаза, представляя рубку управления в модуле, вспоминая давление ремней, головокружение при исчезновении силы тяжести, запах тесного помещения, боль…

Боль затопила его, он открыл глаза, увидел пустое кресло, погасшие экраны.

— Тил, — прошептал он. — Где ты, Тил?

Тил поднял голову, к нему шел старик, проталкиваясь сквозь толпу.

— Пойдем, Тил, — сказал старик.

— Убирайтесь к черту! — прорычал Тил. — Проваливайте, я вас не знаю и не хочу знать!

— Иди со мной, Тил…

Тил схватил бутылку вина и ударил ею по голове старика. Тот упал, толпа в ужасе расступилась, закричала женщина. Тил долго смотрел на тело…

… Он был за рулем машины, низкой, хищной, которая пожирала дорогу, быстрее, быстрее. Впереди сгустки тумана скрывали путь. Вдруг на дороге появился человек, он стоял с поднятой рукой. Тил мельком успел увидеть морщинистое лицо, седые волосы…

Удар швырнул старика футов на пятьдесят в воздух. Тилу было видно, как тело падает на верхушки деревьев ниже по склону, и в следующее мгновение его машина пробила боковое ограждение…

… Музыка из бального зала была еле слышна здесь, на палубе. Тил прислонился к релингу, наблюдая, как уплывают назад огни Лисабона.

— Это прекрасно. Лес, — проговорила стоявшая рядом с ним стройная девушка в летнем платье. — Я так рада…

К Тилу приближался старик, он уверенно шел по палубе.

— Идем, Тил. Ты должен вернуться…

— Нет! — Тил отшатнулся. — Не подходите, будьте вы про кляты! Я никогда не вернусь!

— Ты должен, Тил, — сказал мрачный старик. — Ты не сможешь забыть.

— Вандергер, — хрипло прошептал Тил. — Я оставил вас там, в модуле — больного, может быть, умирающего. Одного.

— Мы должны привести модуль назад, Тил. Мы с тобой единственные, кто знает. Нельзя все это просто оставить. Программа…

— К черту программу! — злобно прошипел Тил. — Но вы… Я забыл о вас, Джейк, забыл.

— Возвращаемся, Лес.

Тил облизал губы. Он взглянул на стройную девушку, которая с ужасом, ничего не понимая, смотрела на него. Опять перевел взгляд на Вандергера.

— Я возвращаюсь по собственной воле, Джейк. — сказал он. — Я убежал — но вернулся. Скажите им это.

— Совсем мало времени… — прошептал Вандергер, оказавшись в своем кресле. Он опять плавал в море боли. — Хватит… для еще одной… попытки. Здесь… двигатель не сможет… сам. Мы… должны помочь.

Тил кивнул.