Харлан Эллисон - Парень и его премии [антология]

— Э-э… извините, сэр, не знаю, как и э-э… сказать, но вы опоздали на три минуты. График немного э-э… нарушился. — Чиновник боязливо улыбнулся.

— Чушь! — проворковал из-за маски Тиктакщик. — Проверьте часы.

И мягкой кошачьей походкой проследовал в свой кабинет.

Вот чистейшая правда: Чано Поцо, немыслимо талантливый джазовый барабанщик «боповых» сороковых, нежданно-негаданно был застрелен негритянской красоткой в гарлемском кафе «Рио» 2 декабря 1948 года.

Дик Бонг, пилот П-38-ro «Молнии» во второй мировой войне, американский ас из асов с сорока сбитыми японскими самолетами на счету, прошедший военную мясорубку без единой царапины, погиб в результате несчастного случая, когда реактивный двигатель «Локхида П-80», который он испытывал, отключился сразу после взлета 7 августа 1945-го. Никакой механической поломки — и никакого основания для гибели Дика Бонга.

Мерилин Монро, в высшей степени привлекательная молодая женщина, только-только начала сознавать, что по своим актерским способностям далеко превосходит тот ярлык «секс-символа», который без конца на нее клеили, когда в неведомый день 1962 года безвременно покинула этот мир, приняв убойную дозу барбитуратов. Несмотря на сенсационные предположения о других версиях, свидетельство, что Монро, уже отравившись, пыталась позвонить кому-то с просьбой о помощи, остается неопровержимым. Вышел несчастный случай.

Уильям Болито, один из самых талантливых и проницательных исследователей общества и его психологических мотиваций, чье «Убийство ради выгоды» произвело настоящую революцию в психиатрической и пенологической оценке менталитета массовых убийц, внезапно — и опять-таки трагически — умер в июне 1930 года в авиньонской больнице, став жертвой ошибочного диагноза бездарного французского лекаря, который позволил простому случаю аппендицита перерасти в перитонит.

Вот правда.

Все эти четыре случайные смерти взяты из поразительного и чуть ли не бесконечного списка «несчастных случаев» и имеют одну общую черту. Между собой и с гибелью Уоррена Глейзера Гриффина. Ни одна из этих смертей не должна была произойти. Все они оказались не в ладу со временем и последовательностью жизни в той точке. Каждая из них заставляет затаить дыхание и смущает разум. Каждой можно было избежать — и все они оказались неизбежны. Ибо предопределены. Но не в эфирном и надприродном вздоре верующих в Кишмет, а в ритмических и неопределенных уделах тех, что оказались выброшены из своего мира в смутные столетия своих снов.

Для Чано Поцо — чернокожая красотка с загадочной улыбкой на губах.

Для Дика Бонга — крылатая фурия, что была послана именно за ним.

Для Мерилин Монро — пригоршня белоснежных пилюль.

Для Болито — безграмотный знахарь, навеки приговоренный к раскаянию.

А для Уоррена Глейзера Гриффина, сорокаоднолетнего бухгалтера, который, несмотря на солидный возраст, все еще страдал прыщами и никогда не отваживался забраться дальше, чем в июне 1959 года в Тенафлай, штат Нью-Джерси, проведать родственников, единственной причиной для смерти было застрять меж рядами зубов двадцатичетырехметрового дракона в Стране, Никогда Не Существовавшей.

Вот и вся биография, историческая заметка, рассказ-предупреждение, а также основная идея к пониманию жизни.

Или, как резюмировал Гете:

«Познать самого себя? Познай я себя, мне не было бы равных».

Гигантский черный шар для сноса домов вонзился в скорлупу стены и среди гейзеров ныли и известки, дранки и гипса, кирпича и испорченной проводки третий этаж обреченного на слом административного здания стал рассыпаться, задрожал но всей своей ширине и ухнул вниз, словно кусочки составной картинки. На восьмичасовой утренней улице загремела канонада.

Сорока годами раньше малоизвестный миллиардер по фамилии Роуз, что содержал на мансарде расположенного в мало фешенебельном районе административного здания любовное гнездышко, провел на кухню той квартиры автономную газовую линию; миллиардер был любителем денег, любителем женщин и любителем пылающих десертов. Записи газовой компании о том монтаже оказались либо утеряны, уничтожены, либо — что представляется более вероятным — тщательно откорректированы, чтобы исключить всякое упоминание об автономной линии. Взятки, как и незаконная торговля спиртным, способствовали Роузу по пути наверх, в мансарду. A в результате вышло, что рабочие ничего не знали о газовой линии, давным-давно вышедшей из употребления, и о необходимости завернуть небольшой клапан, который первоначально направлял газ на верхние этажи. Итак, ничего не зная об автономной линии и вместе с газовой компанией прояснив все соображения техники безопасности по отношению к упомянутому в документации оборудованию, рабочие уверенно переключили свое разрушительное усердие на третий этаж…