Андрей Измайлов - День свершений [сборник]

Наталия Никитайская — театровед, пишет и фантастику, и чисто реалистическую прозу. Несколько ее рассказов опубликовано в последнее время в различных журналах и сборниках. Повесть «Правильная жизнь» написана в 1982 году.

Борис Романовский — инженер, пишет давно и много, — здесь и юмористические рассказы, и фантастика, и научно-популярная литература. Неоднократно публиковался. Сказка «Великан» написана в 1978 году и специально переработана для этого сборника.

Вячеслав Рыбаков — востоковед, кандидат исторических наук, сотрудник Института востоковедения АН СССР. Начал писать фантастику еще в школьные годы. Сейчас его имя уже хорошо известно любителям фантастики — и не только по рассказам, опубликованным в ряде журналов и сборников, — недавно появился в печати сценарий «На исходе ночи», написанный им в соавторстве с К. Лопушанским (фильм, снятый по этому сценарию, называется «Письма мертвого человека»). Повесть «Пришло время» написана в 1984 году.

Андрей Столяров — по образованию биолог. Пишет много лет, но фантастикой заинтересовался сравнительно недавно. Несколько его произведений появились в периодике последних лет и хорошо известны поклонникам фантастики. Повесть «Третий Вавилон» закончена в 1986 году.

Прежде всего. Я пишу фантастику не ради идей. Идеи никому не интересны. Литература такого рода уже давно умерла. Правда, многие авторы не подозревают об этом и с немыслимым упорством буровят книгу за книгой, иллюстрируя очередную нудноватую гипотезу. Я пишу фантастику не ради приключений. «Космические оперы», сводящиеся к нагромождению бессмысленных препятствий, способны увлечь только дефективного читателя. Я пишу фантастику не ради фантастики. Модный интерес к ней — это всего лишь естественная реакция публики на уныло правильный реализм предшествующих десятилетий. Я пишу фантастику не ради денег. Публиковать фантастические произведения чрезвычайно трудно: нет площадок для печати и подозрительное отношение к малопонятному литературному жанру.

Далее. Вероятно, не следует противопоставлять фантастику реализму. Это два течения одного потока, подчиняющиеся единым законам и имеющие общую цель. В театре фантастики разыгрываются те же самые драматические коллизии, только при других, фантастических, декорациях. Слабость фантастики — в условности ее ситуаций. Здесь обязательно присутствует некое искусственное допущение. Сила фантастики — в ее необычности. Она имеет дело с экстремальными ситуациями, которые обнажают внутренний механизм мира, — все человеческие и социальные отношения предельно обострены, что дает возможность исследовать их в чистом виде, под новым углом зрения, не опосредуя грузом уже отработанных литературой и потому банальных деталей. Видимо, это и составляет самую суть жанра.

Андрей Столяров

На ступеньках при выходе я споткнулся и кубарем покатился вниз. Но не упал: Ивин, как на тренировке, точным движением направил меня — я мешком плюхнулся на сиденье, толкнув головой шофера. Тот крякнул, сухо щелкнула дверца, машина описала по двору визжащий полукруг, отъехали сплошные железные ворота, в рыхлом свете зарешеченной лампочки мелькнула напряженная фигура часового, который медленно, будто во сне, опускал полусогнутую руку, и мы вырвались на улицу — во мрак и зябкую осеннюю морось.

— Северо-Западные территории, — доложил Ивин. — Двести километров к востоку от Шинкана. Климон-Бей. Химическое производство средней мощности. Спецификация неизвестна.

Я присвистнул.

— Военный объект?

— Наверное.

— Боевые ОВ?

— Судя по всему.

— Дальше!

— Неуправляемый синтез в реакторе. Резкое повышение температуры. Неисправность системы охлаждения. Опасность взрыва и выброса отравляющих веществ. Рядом — городок на тысячу двести жителей. Охранная автоматика не сработала.

— Конечно. Иначе бы Нострадамус не возник. Прибавь, Володя, — попросил я, хотя полуночные тихие дома и так размазывались от скорости.

— Не надо, — сказал Ивин. — Успеем.

— Тогда дай закурить.

— Ты же бросил.

— Ладно. Бросил, так бросил. Откуда он звонил?