Андрей Измайлов - День свершений [сборник]

Они неразделимы.

Нельзя видеть только часть правды.

Нострадамуса убила Фирна. Или что-то последовавшее за ней.

Я не знаю — что?

Судя по записям в дневнике, он уже начинал догадываться об этом. Финальные страницы полны невыносимых картин. Но останавливаться было поздно, началось непрерывное озарение, и вся боль мира хлынула в него.

Третий Вавилон.

Единственное, что он успел, — это попытаться хоть как-то помочь людям.

И то немного.

Я думаю, что метод действительно появился слишком рано. Я читаю газеты и смотрю телевизор: мир полон таких самоубийственных событий, что невольно возникают сомнения в разумности земной цивилизации. Человеку, который непосредственно воспринимает жестокость и кровь, текущие по континентам, просто невозможно существовать в наше время.

Я думаю, что это дело будущего.

Когда-нибудь исчезнут войны и насилие, о геноциде, терроре и расовой дискриминации будут читать только в книгах по истории. А любое преступление против отдельной личности или против общества в целом будет рассматриваться как явный симптом сумасшествия, требующий экстренного и радикального лечения.

Тогда можно будет вновь обратиться к дару, который заложен в нас неистощимой природой.

Я уверен, что такое время наступит…

Пожалуй, самое сильное из детских впечатлений — первая журнальная публикация «Туманности Андромеды»… Помню, с каким трепетом ждал очередной номер «Техники — молодежи» с продолжением. Было мне в ту пору десять лет… Потом Уэллс, Жюль Верн, Беляев… И наконец — Стругацкие, Лем, Саймак, Шекли… Это уже на всю жизнь!..

Фантастика — это необычный взгляд на мир, возможность верить не просто в исключительное, но и в невозможное вовсе! Авторы-фантасты способны создавать «обыкновенные чудеса»: такие ситуации и модели мира, которые совершенно немыслимы в других литературных жанрах. Это, видимо, и есть то главное, что так притягивает меня к фантастике.

Зачем я ее пишу и почему?.. До тридцати с лишним мог не писать и не писал. А потом не смог… Все было: и тайное желание потрясти основы, и ощущение полной бездарности, провалы и редкие, пока еще робкие удачи… Мне повезло. Вот уже несколько лет занимаюсь в семинаре фантастической литературы, которым руководит Борис Стругацкий. Ни в одной творческой студии не учат «на писателя», и наш семинар в этом смысле не исключение. Но как важно для начинающего писателя быть в атмосфере творческой, доброжелательной и строгой одновременно. Как важно в моменты неудовлетворенности собой и своими «опытами» видеть перед собой вершины, к которым идти и идти…

Мой литературный опыт невелик, но в одном я уверен: без моделирования реалий будущего фантастика оказалась бы очень обедненной, однако важно, ради чего это делается. Важно, чтобы автором руководило жгучее желание поделиться своими тревогами о судьбах мира, общества, человека!..

Виктор Жилин

Эти ребята вынырнули со стороны пустыря и двигали точнехонько к проему. Резво двигали. Если бы не Джуро, мой напарник, я бы их наверняка проморгал, ну и схлопотал бы от Ялмара. Не впервой, конечно, но радости, сами понимаете, мало — рука у гада тяжелая. В общем, спасибо Джуро, он хоть и дрыхнул все утро, пригревшись тут же, на железной кровле, но вдруг его будто укололо. Глаза продрал, морда в ржавчине, башкой туда-сюда: «А это что за типы?..»

Крыша старого цеха — самое высокое место в округе, весь Комбинат как на ладони: развалина на развалине, глядеть тошно. От зданий одни скелеты; кругом кирпич битый, бетон, скрученная арматура, мусор, дрянь всякая — попробуй там что отрой! А вот старьевщики как-то ухитряются.

Сразу за оградой — бетонные чаши отстойников, залитые какой-то окаменевшей гадостью, за ними — сизая гниль золоотвала до самых гор, вся в мелких трещинах, будто сеть черная сверху. Негде здесь укрыться, хоть ты лопни. Как я их проморгал — ума не приложу! Сгоряча я даже на мнимонов погрешил: может, думаю, ранние пташки? Глянул вверх — оранжевый час идет, какие, к чертям, мнимоны?!

Потом-то я допер. Не иначе как по каналу они пробрались, что к отстойникам подходит. А это, я вам скажу, суметь надо — там в два счета костыли обломаешь! В общем, шустрые ребята. Но какого дьявола они сюда поперлись? На старьевщиков не похожи — ни повозки, ни тачки, да и одежонка не та, чистая больно. А главное — оружия не видно. Может, у них что и есть, только не то здесь место, чтобы пушки свои прятать. Это вам не столица! Тут как родился — сразу палец на спусковой крючок и гляди в оба. Одно слово — Зенит! Катакомбы, шахты, городишки брошенные… Опять же горы в двух шагах. Ну а население известно какое: вся рвань сюда стекается.