И волчьи уловки его, и прыть,
и хватка волчьих зубов.
Киплинг, «Задание королю»
Изначально слово Wer обозначало в англосаксонском языке мужскую особь человеческого вида. [7] Словом Man называли человека. Мы видим призрачные следы этого, когда говорим, к примеру, что Molly Pitcher manned a gun at Monmouth . — Прим. автора. «Молли Питчер стояла у орудия при Монмуте». Молли Питчер — прозвище, данное полулегендарной женщине, сменившей мужа у пушки в битве при Монмуте в 1778 г. во время Войны за независимость США.
Мне хотелось древнего изначального смысла, и потому я назвал только что прочтённый вами рассказ именно так, как назвал.
В этом разделе находятся примечания переводчика (где вкратце рассказывается об истории публикации рассказа, значениях имён персонажей и других интересностях) и статья Марка Арамини (давнего фэна Вулфа), ставшая уже традиционной для раздела допов (где вкратце пересказывается и без того недлинный рассказ, а также строит теории того, что же там произошло).
В разделе Стихи приводятся в полном объёме стихи Киплинга, которые Вулф цитировал в эпиграфе и в послесловии; в на английском и в русском переводе.
Все ссылки, как обычно, можно найти в разделе Acknowledgements.
Утопия от Вулфа.
Впервые рассказ вышел в антологии утопической фантастики «Новое усовершенствованное Солнце» под редакцией Томаса Диша (« The New Improved Sun », 1975), а Терри Карр включил его в антологию лучшего за год (« The Best Science Fiction of the Year 5 », 1976; любопытный факт — из всех рассказов антологии только «Герой…» не был номинирован на какую-либо из фантастических премий). В 1980 году он вошёл в первый сборник Вулфа «Остров доктора Смерти и другие рассказы и другие рассказы» (« The Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories »), а в 2009 — в ретроспективный сборник «Лучшее Джина Вулфа» (« The Best of Gene Wolfe »). В отличие от многих других рассказов Вулфа, «Герой…» часто переиздавался в тематических антологиях.
В 1991 рассказ вышел отдельной брошюрой в издательстве Pulphouse (художник Грегорио Монтехо).
* * *
Герой как автор.
Название рассказа, похоже, вдохновлено главами книги Томаса Карлейля «Герои, почитание героев и героическое в истории» (Thomas Carlyle, « On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History », 1841): «Герой как божество», «Герой как поэт» и т. д.
Комментарий Вулфа
Роберт Фрейзер:Ещё одной важной работой был «Герой как верволк». Что побудило вас написать рассказ, симпатизирующий жестокому убийце-каннибалу?
Джин Вулф:Когда Том Диш аннотировал этот рассказ, он подметил отсутствующую в слове werewolf букву E на конце моей фамилии (Wolfe). Я не отдавал себе в этом отчёта, когда писал рассказ, но, полагаю, он прав. Werwolf — это допустимый вариант старого написания. Я использовал его, чтобы обратить внимание на тот факт, что «вервольф» означает «человековолк». «Вергельд» — это цена человеческой жизни. Стоит также отметить, что протагонист «Мира» — Олден Деннис Вер (Alden Dennis Weer). Видите ли, я всегда сознавал, что не являюсь ни кем-то исключительным, ни кем-то популярным, и изредка я пытаюсь изложить свою сторону дела. Северьян, кстати, палач.
Роберт Фрейзер:Момент в рассказе, где труп внезапно заговаривает, побудил Терри Карра, в предисловии к ежегоднику «Лучшего», припомнить анекдот о вашей способности удивлять читателя.
Джин Вулф:Я хотел показать, что раса жертв на самом деле — сверхлюди. Именно этот факт делал Пола героем, также как тигр-людоед будет героем среди тигров. Это нужно было сделать в начале рассказа, и нет ничего более сверхчеловеческого, чем способность отменить (пусть даже слегка или временно) собственную смерть. Все самые лучшие сюрпризы и чудеса появляются таким образом, произрастая из материала самой истории, когда ты готов встретиться с последствиями этого материала.
Из интервью Роберта Фрейзера «Ловкость рук Вулфа»
[8] Роберт Александр Фрейзер (Robert Alexander Frazier; род. 1951) — американский поэт, а также писатель-фантаст и художник. С Вулфом они познакомились на вручении награды Райслинга. Интервью, откуда взят процитированный фрагмент, было опубликовано в фэнзине «Выпад» (« Thrust: Science Fiction in Review ») в 1983 г. Его название в оригинале обыгрывает фамилию Волка/Вулфа.
* * *
Опечатка или же?..
Читать дальше