Генри Каттнер - Бесконечный миг

— Вудли. Кент Вудли. — Это имя кружилось в затуманенном сознании. Это же мое имя, подумал он. Но больше он ничего не мог вспомнить.

Вудли с неимоверным усилием привстал на колени. Его подташнивало, а голова кружилась. Он с трудом разжал пальцы на горле трупа, после чего покачиваясь, встал на ноги.

Это был подвал. Дневной свет с трудом просачивался сквозь покрытые паутиной пыльные оконные проемы, находившиеся высоко в бетонных стенах. В нескольких окнах стекла были разбиты, но что было снаружи, Вудли не видел. В углу стояла ржавая печь, а рядом с ней покрытая пылью куча мусора. Наверное, уголь. Но что он делает в подвале?

Его разум был пуст, когда он ошеломленно рассматривал тело у своих ног. Это был мужчина. Такого Вудли еще не видел. Лохматые волосы скрывали большую часть лица, а на коренастом бронзовом теле была только грязная звериная шкура, обвязанная вокруг талии. В одной руке он держал окровавленный, с неровными острыми краями, камень.

ВУДЛИ ЗАДУМЧИВО прикоснулся ко лбу и поморщился, обнаружив там открытый порез. Очевидно, он сражался с этим мертвым дикарем. Но почему?

Обыскивая помещение, он нашел неподалеку ключ к разгадке — тушу маленького оленя. Он и мертвый дикарь, может быть, боролись за убитое животное. Но в это ему верилось с большим трудом. Люди не едят сырое мясо в подвалах.

Почему я так уверен в этом? Почему вдруг вспыхнуло воспоминание о нем? Он прижимал приклад винтовки к щеке и глядел сквозь прицел на оленя с огромными рогами? Охота, — смутно пришло к нему в голову.

Снова возникло то необъяснимое душераздирающее видение прекрасного лица девушки на фоне голубого неба и моря, тонкие белые руки…

Он закрыл глаза и мучительно попытался хоть что-нибудь вспомнить. Ему показалось, что он видит высокую комнату, заполненную стеклянными шкафами. В его голове вспыхнуло слово «музей». Вудли увидел огромный валун под стеклянным колпаком, а следующее воспоминание, как он падает на него, разбивая стекло. Это было последнее, что он помнил перед тем, как тьма поглотила его разум.

Вудли снова открыл глаза и увидел свои мозолистые руки. Они были испачканы кровью и грязью, а его ногти были больше похожи на когти животного. Он испытал шок, словно от ледяного душа. Вудли был одет в волчью шкуру, и его голые конечности были загорелыми почти до черноты! Подошвы его ног были тверды, как копыта, а волосы очень растрепаны.

— Мне нужно побриться, — сказал Вудли вслух. Его голос показался ему странным.

Он также не мог понять, откуда ему известно, что обычно он чисто выбрит.

— Это амнезия, — медленно продолжал он. — Потеря памяти. Я слышал о таком заболевании.

Конечно, эта ситуация была совершенно необъяснимой. Каждая клеточка его подсознания ощущала в нем что-то странное. Это было неправильно. Если бы только он мог хоть немного вспомнить! Он снова осмотрел мертвеца, чувствуя при этом отвращение.

— Должно быть, для меня это в новинку, — задумчиво произнес он. — Я не думаю, что убивал раньше, или, по крайней мере, это вошло у меня в привычку. Но что же все-таки произошло?

Холодное бородатое лицо мертвеца пробудило еще одну короткую вспышку воспоминаний. Внезапно Вудли вспомнил, как человек в мехах бросился к нему, угрожающе сжимая зазубренный камень. Он отпрыгнул от убитого им оленя, и началась драка.

Воспоминание оборвалось. Дальше — пустота. Вудли чувствовал себя одиноким и потерянным в ситуации, которую он не мог осознать. Это было что-то большее, чем амнезия, что заставило его содрогнуться от мысли покинуть подвал. Ощущение опасности было как-то связано с бородатым мертвецом. Вудли чувствовал, что реальная угроза все еще витает в воздухе, настораживающая и смертельная.

Он увидел ступени, ведущие наверх, в темноту. Вудли осторожно поднялся по ним и очутился в слабоосвещенной комнате с черными от копоти окнами. Там стояли стулья и опрокинутый стол. Осколки вазы были покрыты пылью на заплесневелом ковре. Квадратная коробка, стоявшая на закрепленной полке в стене, привлекла внимание Вудли.

Там было несколько циферблатов и ряды кнопок на передней панели. Он стер пыль с поверхности и увидел странные знаки, которые пробудили в голове смутные воспоминания, но он не мог ни прочитать, ни понять их.

ВУДЛИ ПОВЕРНУЛ диск, повинуясь внезапному порыву. Что-то должно произойти. Музыка должна была прозвучать из коробки. «Радио», всплыло у него в голове.