На дверной табличке стояла та же надпись, что и на когда-то врученной Конуту папке: «С. Р. Фарли. Консультант».
Секретарь посмотрел на Конута с большим сомнением, но в конце концов сказал, что мистер Фарли примет его, несмотря на то, что мистер Конут не предупредил о своем визите.
Войдя в кабинет Фарли, Конут уселся, достал сигарету и начал без обиняков:
– Я изучил тексты, которые вы приготовили для нас. Они довольно любопытны, и все же я не уверен, что в будущем мне понадобятся ваши услуги. Мне кажется, я уловил вашу основную мысль и заметил, что в тексте присутствует ряд постоянных величин, которые, по-видимому, характеризуют жизненный путь – мой и моей жены.
– О да. Это очень важные показатели, – ответил Фарли. – Информация о вас, конечно, не полная, у меня не было возможности побеседовать с вами. Но я ознакомился с вашим файлом в банке данных Университета, картой в Медцентре и тому подобными материалами.
– Хорошо. Но я хочу задать вам один вопрос.
Конут колебался. По правде говоря, вопрос следовало бы сформулировать так: «На основании смутных догадок я подозреваю, что в одно прекрасное утро сделаю своей жене довольно странное предложение». Но так сказать он стеснялся. К тому же такая фраза могла потребовать разъяснений, рассказа о том, сколько странных вещей он уже совершил, включая и попытки самоубийства в полусне, которые чуть не привели к печальному результату.
Вместо этого Конут сказал:
– Позвольте листок бумаги, – и начал быстро набрасывать строку символов.
Представленная в таком виде проблема менее смущала Конута, и он перебросил листок писателю.
– Взгляните. Ложится ли это в составленную вами схему?
Фарли изучил запись и поднял бровь.
– Абсолютно нет, – уверенно заявил он, – и не думайте об этом. Она никогда не согласится.
– Значит, вы утверждаете, что это нежелательно?
– Мастер Конут! Только не прибегайте к моралистике! Сексуальная жизнь – личное дело двоих. То, что считается аморальным в одном месте, вполне может быть принято в другом…
– Я понимаю, мистер Фарли. Но по нашим собственным понятиям о морали, моем и моей жены – вы отразили их в своем исследовании – это выглядит как нежелательное?
Писатель рассмеялся.
– Более того, Мастер Конут. Как абсолютно неприемлемое. Я знаю, что мои данные неполные, но ответ на ваш вопрос не оставляет никакого сомнения.
Конут глубоко вздохнул.
– И все же, если, – сказал он, помолчав, – если это произошло? Если я уже предложил это жене?
Фарли забарабанил пальцами по столу.
– Я могу только сказать, что на вас влияют другие факторы.
– Какие?
Фарли сказал без улыбки:
– Вы должны попытаться удалить от себя жену.
По дороге от офиса Фарли до подземки Конут видел последствия аварии – три трупа. Грузовик на верхнем уровне потерял управление, толкнул другую машину и вылетел за ограждение, при этом погибли шофер и два пешехода. Однако даже это шокирующее вмешательство жестокости в спокойную академическую жизнь Конута оказалось пустяком в сравнении с теми неприятностями, которые ждали его впереди. Его жизнь, как этот грузовик, быстро катилась под откос.
«Вы должны попытаться удалить от себя жену».
Едва сознавая, что делает, Конут сел на нужный поезд. Он не хочет расставаться с Лусиллой!
Но ведь убивать себя он тоже не хочет, и все-таки нет ни малейшего сомнения, что он будет продолжать попытки. Все это части одного целого, и совершенно ясно, каков будет результат: он пытается разрушить себя любыми средствами. Потерпев неудачу с самоубийством, разрушительная сила внутри него хочет уничтожить его жизнь по частям; сейчас она выбрала часть, которая для Конута особенно важна, важнее всего остального – его любовь к Лусилле. С уходом Лусиллы, рассуждал он, после смерти Карла и перевода Эгерта рядом с ним не останется ни одного близкого человека, способного помочь в опасные моменты полусна, которые случаются, по крайней мере, дважды в сутки.
Он хотел бы, чтобы этот день кончился.
Конут упал в кресло, чувствуя беспросветное отчаяние, какого раньше никогда не испытывал. Какая-то часть его сознания осуждающе сказала: «Очень плохо».
Другая часть была полностью занята мыслями о тех, кто его окружал. Даже депрессия не ослабила новизны впечатлений – ведь сегодня он видел множество новых для него людей, жителей Города, а не Университета. Он безучастно отметил, что они выглядят уставшими и злыми, а двое или трое даже больными. Он хотел бы знать, знакома ли кому-нибудь из них беспомощность перед лицом самого коварного из врагов, с которым столкнулся он сам.
Читать дальше