Виталий Калинин - В защиту фантастики

Между фантастикой и реализмом стираются грани. Фантастика растворяется в море литературы. Вернее, вся литература объявляется фантастичной. В самом деле, любая литература использует художественный вымысел. А так называемый «реализм» — лишь малая часть литературы, где художественный вымысел не выходит за рамки обыденности.

Вроде бы все правильно, но чувствуется какой-то подвох.

Фантасты обещают нам, что в будущем люди будут общаться не словами, а путем телепатической передачи «мыслеобразов». Но пока мысль облекается в слова, любой содержательный текст имеет литературную составляющую.

Литературу можно найти где угодно, даже в технических руководствах. Не случайно знаменитый Никлаус Вирт требовал, чтобы разработчики языков программирования хороше владели «естественным» языком. А в одной работе по программированию автору запомнились такие строки: «Как писать хорошие программы? Ответить так же сложно, как и на вопрос: как писать хорошую английскую прозу?»

Чем принципиально отличается книга Бытия от песни Айнур для незнакомого с историей текстов читателя? Шедевр Толкиена — фантастика, а книга Бытия откровение Бога лишь в силу того, что заявлены авторами и культурной традицией как таковые. Лишите сакральности религиозный текст — останется литература, потерявшая самое главное.

Поэтому «литературность» фантастических произведений не должна вводить в заблуждение. На наш взгляд, фантастика — это одно из направлений человеческой мысли, которая при всем старании не сводится к одной литературе.

В этом плане фантастика подобна философии.

Философии, кстати, с репутацией тоже не очень везло. «У нас в России философ есть слово бранное и означает — дурак», — говорил Ф.М. Достоевский. «Живет как философ» означает (горько замечал Ф. Ницше) не более как «умно и в стороне», совет «относись философски», означает «не связывайся».

Но это к слову. Вернемся к взаимоотношениям с литературой. Среди философов есть авторы, тексты которых (на наш взгляд) весьма трудны для восприятия, например, сочинения Канта, Бергсона. И наоборот, есть великолепные стилисты, вещи которых — виртуозны в литературном плане. Согласитесь, Платон отменно владеет литературными приемами, особенно — диалогом.

Но литературные качества работ не повлияли существенно на судьбу философских идей, они так или иначе стали достояниями человеческой мысли и университетских программ.

Прозаик может сочинять стихи, а поэт писать прозу. В результате выигрывают оба жанра. Философ может сочинять труды и художественные вещи. При этом, скорее всего, проза будет философской, а работы совершенны в литературном отношении (как у Албера Камю). Но следует помнить, что литература и философия — разные вещи.

В очередной раз зададимся вопросом: что такое фантастика?

Возьмем два жанра фантастики: «научную фантастику» и «фэнтези». Трудно найти что-либо более далекое друг от друга. Если научная фантастика базируется на материалистическом понимании мира, рационализме и вере в прогресс, то фэнтези — литература субъективного идеализма, для нее характерно мифологическое понимание универсума, статичность мироздания; ее вектор направлен к романтическим идеалам средневековья.

Казалось бы, любители научной фантастики и фэнтези должны были разбиться на два непримиримых лагеря, ведь невозможно любить одновременно два таких противоположных жанра. Но нет! Увлеченные фантастикой, как правило, любят фантастику «в целом». Видимо, во всех направлениях фантастики есть что-то общее, намного превышающее межжанровые различия.

Кир Булычев говорит: «Человек нарисовал оленя, которого убил. Так родился реализм. Другой человек нарисовал оленя, которого убьет завтра. Так родилась фантастика».

Наверное, будет разумно признать в фантастике особое направление человеческой мысли.

Но не так все просто.

На самом деле фантастика существует в двух ипостасях. С одной стороны фантастика — направление человеческой мысли, подобно науке, философии, религии, с другой стороны — литературный прием, применяемый автором для решения художественных задач. Этим и объясняется противоречие между литературой и фантастикой.

«Путешествия Гуливера», «Гаргантюа и Патагрюэль», «Мастер и Маргарита» это литература, в которой роль фантастики как художественного метода огромна.

А «Властелин колец», «Солярис», «Пикник на обочине» — это фантастика, написанная с несомненным литературным мастерством.