Но главное в повести выделить все же можно. Главное в ней - это не прекрасная и немного таинственная гречанка, не старый кинорежиссер (за образом которого угадываются черты реально жившего большого мастера), не даже сбывшаяся мечта Памфилия, что предстала в образе марсианки, этакой квинтэссенции мировой красоты. Главное - это столкновение с мещанином, символизированным здесь в образе марсианина, бежавшего, как выясняется в дальнейшем, из дома для умалишенных. Этим фантастическим приемом автор заостряет образ мещанина, доводит его до уровня гротеска. «Наш», «обыкновенный» мещанин - это опасный больной в марсианском обществе, которое, конечно, никакое не марсианское, а про-сто нормальное человеческое общество, каким оно и должно быть.
По естественной человеческой логике и вправду лишь в мозгу сумасшедшего, в мозгу маньяка может родиться это отвратительное желание власти над миром, над чужими душами, желание, закономерно увенчивающееся картинами концлагерей в колючих ограждениях. Но, как мы знаем, естественная человеческая логика далеко не всегда торжествует.
В повести подобные видения проплывают только в воспаленном воображении марсианина, но мы помним, как сходные «марсиане», которых тоже многие считают до поры до времени нормальными людьми, осуществляли свои «идеалы» на практике и как после этого начинали тянуть дымком печи крематориев.
Поэт, ученый, художник противостоят мещанину, их задача - ежедневно, ежечасно увеличивать количество радости на земле, постоянно высаживать десанты за красотой. Из формулы коммунистического общества для них жизненно необходима ее начальная часть - «от каждого по способностям», потому что это и есть их первейшая потребность. Потребность художника, художника в самом широком смысле, в каком физик тоже художник, - это «чтобы ждали, мечтали, надеялись на проявление его способностей, чтобы требовали от него по его способностям». Таково жизненное кредо главного героя как фантастических, так и нефантастических повестей М. Анчарова. За осуществление своей мечты он сражался на фронте и продолжает работать сейчас, и поэтому памятник неизвестному поэту, который поставлен при входе в золотой век, немного похож и на Гошку и на все его поколение.
Всеволод Ревич
Михаил Леонидович Анчаров родился в 1923 году. В армию ушел в 1941 году с первого курса архитектурного института. После демобилизации в конце 1947 года работал художником, переводчиком, в 1948 году поступил в Московский художественный институт имени Сурикова на факультет живописи. Закончил его в 1954 году.
Помимо живописи, М. Анчаров начал заниматься литературой, писал стихи, рассказы, песни, сценарии. Первые поставленные фильмы - «Мой младший брат», «Аппассионата», затем «Иду искать».
Первые рассказы были опубликованы в 1964 году, в 1965 году вышли роман «Теория невероятности» и повесть «Золотой дождь», в 1967 году - роман «Этот синий апрель».