Кир Булычев - Старый год

– Вчера, – сказала Соня. Потом, видно, подумала, что Люся может счесть ответ грубым, пояснила: – Это случилось в пятьдесят шестом году, но для меня это – вчерашний день... Я иногда думаю: «Господи, ему же сейчас шестьдесят лет, даже больше, а я молодая и красивая».

Соня вдруг всхлипнула.

– Я какой-то моральный урод. Все время хочу плакать. И знаешь почему? Никогда не догадаешься – потому что мне хочется иметь детей. Хотя бы одного ребеночка. И для меня Денис – спасение. Наверное, он удовлетворяет мой материнский инстинкт. Ты понимаешь?

– А чего тут не понимать? – ответила Люся.

– Но я нашла его не в Москве, – сказала Соня, – вернее, встретила.

– Ты ходила куда-то?

– Ой, извините, Люся, я вам неправильно сказала – дело в том, что я пришла в этот мир не здесь... Я жила в Калязине, знаете такой город?

– Слыхала, – осторожно сказала Люся.

– Это город на Волге, маленький город, там колокольня затопленная стоит. Там все друг друга знают, а после того, что со мной произошло, мне в Калязине жить было нельзя. Там каждый пальцем показывал...

Соня замолчала. Несмотря на черноту волос, крупный нос и полные, капризно очерченные губы, лицо ее было вовсе не восточным, а мягким, северным и очень добрым. Но глаза были печальны, нет, наверное, лучше сказать – скорбные глаза.

– И как же ты приехала в Москву?

– Я пришла, разумеется, – сказала Соня.

– Из Калязина? А это далеко?

– Километров... больше двухсот. Я шла три недели.

– Но почему?

– Представьте себе, Люся, что я очнулась в пустом городе. Ведь если в Калязине и случается с кем-то то же, что и со мной, эти люди или погибают в одиночестве и тоске, или уходят, поселяются в больших городах, где людей больше. Даже мы, мертвецы, стараемся найти себе подобных.

– И ты не испугалась?

– Я не сразу пошла, – сказала Соня, – не сразу. Сначала я не понимала, что со мной произошло. Я жила в собственной комнате, спала на собственной кровати, а потом поняла, что больше не хочу ни спать, ни есть. Но мой мозг продолжал работать... Я думала, что это – сон... А потом поняла, что это – смерть.

– Смерть?

– Я и сейчас думаю, что умерла. Так лучше.

– Но ведь я среди вас. А возвращалась домой.

– Значит, ты умерла дважды. А впрочем, кто нам сказал, что между жизнью и смертью нет дверей? Любая религия предусматривает такие двери. Хотя бы односторонние.

– И ты одна пошла сюда?

– Я пошла искать людей.

– Тебе было страшно?

– Сначала было страшно, и тогда я пряталась в своей комнате. Потом я устала бояться, и ко мне даже возвратился какой-то интерес к окружающей действительности.

– И ты долго шла?

– Долго.

– И никого не встречала?

– Я многих встречала. Этот мир тоже населен, и странно населен. Он населен как сон, как воспоминание о бывшей жизни и как карикатура на другой мир.

– А мне даже страшно подумать, как ты шла.

– А мне смешно вспоминать, – улыбнулась Соня. – И я стою сейчас здесь только потому, что в нашем, мертвом мире почти невозможно убить человека. Ты должен уничтожить его. И бывало, что я как бы умирала, меня убивали, а потом я приходила в себя и снова шла.

– Как Пыркин, – сказала Люся.

– Разумеется, когда обмен веществ так понижен... А Пыркин очень хороший, добрый человек. И знаешь – мне ведь приходилось встречать хороших людей. Но чаще все дурное, что копилось в человеке, вылезает наружу, потому что это мир без наказания, без страха наказания.

– Ну не везде!

– Страх придумывают себе люди, чтобы было оправдание подчиниться. – Соня догадалась, что Люся имеет в виду империю Киевского вокзала. – Но за пределами империй и банд также существуют люди. Есть отшельники, а есть небольшие группы людей: секты, коммуны, я даже была в колхозе. Ты, Люся, не представляешь, как порой бывает интересно путешествовать.

– Может быть. Но мне страшно представить.

– А Дениску я нашла в пустом дачном поселке на станции Трудовая. Это километрах в сорока от Москвы. Я пошла по поселку в поисках книжного магазина. Бывают у станции книжные магазины. И вдруг испугалась – вижу инвалидное кресло, и в нем дремлет это существо. Вот и все.

– Нет, не все, – возразила Люся, – тут самое главное и начинается.

Соня ответила не сразу. Она смотрела на костер на том берегу, потом долго разглядывала воду.

– Может, сделать лодку? – сказала она наконец. – Или плот. И отправиться к морю.

– И ты его привезла в Москву?

– Я представила себе, что он так и будет сидеть в этой коляске, пока не умрет в ней. Один в пустом дачном поселке, в котором три четверти деревьев исчезло, а остальные голые, в котором стоят развалившиеся дачи... Ты не представляешь, какая это тоска.