Юрий Никитин - Баймер

Конон поморщился:

– Вы скажете, что лезу не в свое дело, что не специалист… Но я как раз специалист! Самый главный специалист, и потому решающее слово за мной.

Я застыл, впервые Конон проявил свое свиное рыло хозяина. Сейчас заявит, что раз он финансирует, то он и заказывает музыку.

Конон перевел дыхание, сказал с нажимом:

– Я – баймер. И хочу покупать ту байму, которой… буду доволен. А меня всегда раздражали баймы, где предусмотрены десятки персонажей. Или двенадцать рас, как в третьем Переделе. Они что же, полагают, что я буду баймить за каждую из двенадцати?

– Но, шеф, – попробовал возразить Аверьян, но Конон отмахнулся, как от мухи.

– Помолчи. Я знаю, что ты скажешь, а вот ты не знаешь, что скажу я. Я – покупатель. Основной. Массовый. Мои вкусы – стандартные. Как покупаю я, так покупает абсолютное большинство. Кроме совсем уж свихнувшихся ламеров. Так что вам повезло, что можете со мной советоваться! Да, и на мне отрабатывать основные элементы баймы. А я вам скажу, что все эти персонажи – расточительство. Почти все мужчины сразу выбирают здоровенного дядю с мечом, все женщины – прекрасную полуголую амазонку с луком, и только один из ста гэймеров берет колдуна. Как знаю по своему опыту и опыту знакомых, никто и никогда не выбирал этих гномов, карликов, получеловеков, троллей…

Аверьян вставил быстро:

– Шеф, на самом деле расточительства нет! Трудно составить только первый персонаж. А все остальное – это он же, только с чуть измененными характеристиками. Да еще художник потратит денек, пока нарисует. А то и за час управится.

Конон сказал с презрением:

– Ты это будешь объяснять каждому покупателю?.. Я, купив байму и пройдя ее до конца одним персонажем, вынужден проходить и другими, да? Чтобы деньги не на ветер? А мне одну и тут же байму проходить уже неинтересно. Но если не пройду, то я чувствую, что не всю выдоил… понял?

Я кашлянул, сказал осторожно:

– Аверьян, хоть ты и программист высшего класса, да еще и свой… к тому же друзьяка, а Илья Юрьевич всего лишь денежный мешок, коммунист и все такое… но все-таки я поддержал бы именно его…

Аверьян рассерженно буркнул:

– Ну еще бы! Поддержать или закрывать это дело.

– Одно дело, – продолжал я, – когда в байме предусмотрено байма за «них» и за «своих». К примеру, в «Red Alert»’е можно было баймить за юсовцев и русских. Никаких третьих сил, тем более – десятка других рас с похожими характеристиками, как бы ни уверяли сами создатели. Если честно, кто из нас в ролевухах выбирал гнома или карлика? Уверен, что все – дядю с топором.

Конон ждал моего ответа с некоторым напряжением, что меня несколько удивило: не так уж много я и значу в этой жизни, к сожалению.

– Правильно мыслишь, – сказал он резко. – Дело не в деньгах. Покупатель должен ощущать, что за свои деньги он выдоил байму до конца. Во-первых, до конца прошел! Меня раздражают баймы, брошенные на середине. Это бьет по самолюбию, я не хочу чувствовать себя неполноценным даже в баймах. Во-вторых, покупатель должен знать, что ни копейки не пропало: то есть не осталось непройденных миссий или неиспользованных персонажей. Покупатель должен чувствовать комфорт и… это… чувство глубокого удовлетворения!

Костомар и Горецкий слушали с бесстрастными лицами. Переглянулись, Костомар кивнул, а Горецкий сказал:

– Пожалуй… у нас получится. По крайней мере, начать сможем. Признаться, мне в голову не приходило то, что высказал Илья Юрьевич. Я чувствовал это… смутно, скользко, как вот босой ногой нащупываешь на дне реки пескаря глубоко в песке, но в слова оформил Илья Юрьевич. Я полностью подписываюсь! Как всегда подписываюсь под договорами, которые составляют куда лучше меня.

– И я, – бухнул Костомар. – Байму надо делать простую и сильную. Шекспира, простите за пример, понимают и грузчики, и академики словесности!

Конон выписал для нас кучу журналов, как зарубежных, так и отечественных, где разработчики делились своими планами, хвастали успехами, намекали на революционные движки собственного изготовления, потрясающую графику и, конечно, обещали небывалый AI юнитов.

Конечно, журналы всегда запаздывают, по Сети мы вылавливали новости посвежее. Конон, к чести его сообразительности, быстро смекнул, посадил на это дело какого-то библиофила, тот добросовестно приносил нам кучи распечаток.

Теперь я уезжаю утром еще раньше, даже работяги еще спят, а возвращаюсь ночью, а сейчас июль, темнеет поздно. Перед домом только узкий проезд для «Скорой помощи», машины жильцов стоят плотно, я каждый раз с трудом втискиваюсь между старыми москвичами и вовсе не новенькими жигуленками. Дверь едва открывается, но еще больше страшатся владельцы москвичей и жигуленков, если им приходится выехать раньше меня: поцарапать иномарку – всю жизнь на ее ремонт работать.