В этот день Роман – против своих правил – притормозил у обочины подмосковного шоссе и посадил в машину попутчицу. Случайной пассажиркой оказалась молодая девушка в плаще с пристегнутым капюшоном. Это был довольно малолюдный отрезок воскресного Пятницкого шоссе вблизи от кольцевой автодороги. Девушка одиноко торчала на автобусной остановке. Стоял холодный октябрь. Моросило. И он притормозил, хотя она и не подняла руки… «Вам куда?» – «Спасибо. До ближайшего метро».– «Сходненская, например?» – «Годится». Сложив зонт, она протискивается на заднее сиденье, где у Романа стоит аккумуляторная коробка. Ее прозрачный плащ хрустит, как целлофан, когда из него достают подарок.
Роман трогает машину и косится через зеркальце на пассажирку: девушка спокойно снимает капюшон, убирает со лба мокрые от водяной пыли волосы. Странное чувство внезапно окатывает его сердце, Роману кажется, что он ее где-то встречал, даже больше – хорошо знал и чуть ли не любил безумно вот эту нежную родинку на левой щеке, на краю ямочки.
– Как вас зовут?– торопливо спрашивает он.
– Давайте не будем, а? – хмуро отвечает вопросом на вопрос пассажирка, отвергая малейшие попытки знакомства.
«Что ж, не будем».
Машина летит в серую капель. Взад-вперед по стеклу тоскливо снуют «дворники». Вот его обгоняет мощный БМВ с посольским номерным знаком, и в боковое стекло летит грязь. Девушка молча уткнулась в окно, ей холодно, и она дует на озябшие пальцы. Как назло, у Романа барахлит «печка», и он сам ежится от холода.
– Смотрите, бабочка,– вдруг оживает незнакомка.
Действительно, в машину залетела какая-то фантастическая живучая октябрьская золотая бабочка и сейчас отчаянно колотится о лобовое стекло. Роман пытается поймать трепетный комочек свободной рукой, но бабочка перелетает назад и уже бьется о заднее стекло.
Девушка снова хмуро смотрит на дорогу. Роман то и дело украдкой взглядывает на нее через зеркальце. Волнение постепенно проходит, стук сердца слабеет, неясное воспоминание гаснет, словно тающие следы на морском берегу… кто-то босиком пробежал по самой кромке, а прибой тотчас слизнул узкий след.
Машина исчезает за поворотом.
Моросящий дождь набирает силу. По голым кустам акаций вдоль обочины пробегает осенняя судорога. Сырая ворона низко летит над шоссе в поисках убежища. Начинает темнеть.