Владимир Романенко - Год белой кометы

Дорога серым и, казалось, бесконечным штопором ввинчивалась в гору, в зеленый буковый лес, петляя среди одуванчиков и незабудок, потом выпрямилась, и автобус вырвался на синий простор неба и альпийского луга, который был покрыт густым ковром темно-голубых колокольчиков, и от этого, казалось, сливался с небом где-то у высокого и близкого горизонта. Купол астробашни блеснул из-за холма неожиданно, как выпавший из-за облаков солнечный луч, и сразу возникло пришедшее откуда-то из далекого детства ощущение праздника. Теперь, спустя очень много лет, это ощущение возвращалось каждый раз, когда Кирилов поднимался сюда. Оно стало частью его души, чем-то очень важным и необходимым, без чего его работа и вся жизнь потеряли бы всякий смысл.

Короткий декабрьский закат растворял алую кромку вечера в лиловых сумерках, обозначились яркие звезды, когда Максим Петрович вошел в аппаратную, коротко поздоровался с дежурным оператором и включил компьютер. До восхода вчерашнего странного объекта было еще, по крайней мере, два часа, но и после этого нужно было подождать некоторое время, пока он поднимется достаточно высоко для того, чтобы с уверенностью сделать качественный снимок. А пока можно было спокойно заниматься «своими» звездами. Задача, которую он решал, была не из легких, требовала статистического анализа, а значит длительных, монотонных наблюдений, очень хорошей погоды, стабильной работы светоприемника. И хотя терпения Кирилову было не занимать, во всем остальном проблем было предостаточно. Ясных ночей не хватало, телескоп все чаще и чаще давал сбои, случались и поломки светоприемного устройства. Все вместе это приводило к тому, что решение интереснейшей астрофизической задачи растягивалось на годы, а это всерьез тревожило и тяготило и Кирилова, и его коллег, и руководство института. Наблюдения каких-то новых, неожиданных объектов никак не входили в его расчеты, разрывали то планомерное и непрерывное движение к цели, которое Максиму Петровичу удалось организовать в последние месяцы. Дежурный оператор Володя Гармаш сел рядом с Кириловым.

— Будем работать? — спросил он, привычным движением включая пульт управления.

— Непременно, — ответил Кириллов. — И даже делать открытия.

— Вы серьезно?

— Как повезет. Вводи координаты.

Дрогнули и побежали цифры на экранах, загудели моторы, в темно-фиолетовом проеме купола поплыли звезды — как будто корабль двинулся в путь куда-то в далекие дали неба, к самому краю Вселенной.

Володя Гармаш впервые познакомился с астрономией еще в школьные годы. В сентябре 1956-го его семья жила в глухом маленьком гарнизоне на дальневосточной границе, где служил Володин отец — майор артиллерии. Володя пошел во второй класс, но школа была малокомплектная, и в одной комнате за левым рядом парт сидели второклассники, а за правым — ребята постарше — четвертый класс. Учительница Анна Сергеевна добросовестно пыталась вести два урока одновременно, но поскольку учебная программа для младших была попроще, а для старших посложнее, она обычно давала второклассникам самостоятельную работу. Тем же, кто учился в четвертом классе, она объясняла урок. Володя тогда самостоятельно работать еще не умел, зато очень любил слушать, поэтому по программе второго класса он не знал почти ничего, зато за четвертый класс мог бы, пожалуй, без запинки ответить что угодно. Вскоре перед его фамилией в классном журнале появилась унылая вереница двоек по всем предметам. Когда выяснилась истинная причина этого странного явления, Анна Сергеевна развела руками и растерянно сказала: «Ну прямо не знаю, что с ним делать — или оставлять на второй год, или переводить сразу из второго в четвертый!» Все, однако, разрешилось само собой: в очередной раз перевели на новое место службы Володиного отца. Там была большая настоящая школа, а по ночам вместо керосиновых ламп загорались электрические. Но Володя все-таки тосковал и по прежней маленькой школе, и по урокам естествознания, где Анна Сергеевна рассказывала о далеких звездах, о том, что вокруг этих звезд вращаются планеты, может быть, такие же, как Земля, и, может быть, там живут такие же мальчишки и девчонки, как Володя и его сверстники. По вечерам он выходил на крыльцо и, когда на военный городок опускалась густая чернильная темнота южной ночи, подолгу вглядывался в мерцающие россыпи созвездий, пытаясь разглядеть что-нибудь из того, о чем слышал в школе.