Иван Ефремов - Библиотека современной фантастики. Том 1. Иван Ефремов

В обсуждении нового произведения советского фантаста приняла участие вся страна. Короткие романт и ческие имена его героев звучали в заводских цехах, в залах библиотек, в институтских лабораториях. Академики спорили с горя ч ностью и нетерпимостью детей. Пионеры блистали неожиданной эрудицией. Сугубо термодинамическое понятие “э н тропия” вдруг стало почти общ е употребительным.

За границей роман выходил миллионными тиражами. В одной лишь Франции были проданы сотни тысяч книг. “Т у манность Андромеды” рассказала зарубе ж ному читателю о нашей стране и коммунизме больше и лучше, чем многие предназначенные для заграницы издания.

Уже впоследствии, на пресс-конференциях наших космонавтов, выяснилось, как прочно вошли в лексикон аккред и тованных корреспондентов и научных обозр е вателей некоторые ефремовские слова и выражения. Едва ли можно назвать другую книгу, которая бы так полно и ясно выражала свое время, как “Туманность Андр о меды”.

Действие романа происходит в далеком будущем. Настолько далеком, что даже сам автор затруднялся в “разм е щении” своего повествования на шкале врем е ни. Очевидно, это не случайно. Прогнозам фантастов суждено сбываться ранее намеченных сроков. Время не обгоняет фантастов. Просто оно течет быстрее, чем это им кажется. Оно стан о вится все более емким. Сначала “эпохами” были тысячелетия, потом столетия. Атомная эпоха потребовала уже деся т ки лет, космическая — годы. Будущее, наверное, станет листать эп о хи, как листки календаря…

“Туманность Андромеды” — роман о бесклассовом, интернациональном обществе, о великом бра т стве разума. Разве это не воплощение мечты лучших людей прошлого? Разве это не цель нашего времени?

Он появился удивительно вовремя. Чуть раньше он выглядел бы как очередная утопия с весьма произвольной конс т рукцией социальных институтов будущего. Появись он в середине шестидесятых годов, кап и тан звездолета Эрг Ноор оценивался бы уже читателем, знающим Юрия Гагарина. Вероятно, в этом случае писатель сделал бы своего героя н е сколько иным, более соответствующим духу времени…

И вместе с т е м книга Ефремова и сегодня глубоко современна! И будет современна завтра. Она не тол ь ко дышит насущными идеями сегодняшнего дня, она живет вместе с нами.

“Еще не была окончена публикация этого романа в журнале, а искусственные спутники уже начали стремител ь ный облет вокруг нашей планеты, — говорится в авторском предисловии к первому изданию книги. — Перед лицом этого неопровержимого факта с радостью сознаешь, что идеи, лежащие в основе романа, — правильны… Чудесное и быстрое исполнение одной мечты из “Туманности Андромеды” ст а вит передо мной вопрос: насколько верно развернуты в романе исторические перспективы будущего? Еще в процессе писания я изменял время действия в сторону его приближения к н а шей эпохе… При доработке романа я сократил намеченный срок сначала на тысячелетие. Но запуск искусственных спу т ников Земли подсказывает мне, что с о бытия романа могли бы совершиться еще раньше”.

“Туманность Андромеды” родилась на пороге штурма космического пространства, когда слово “ко с монавт” было полностью монополизировано фантастами. Теперь космонавт — профессия, звание; мы привыкли видеть это слово в г а зетах, слышать по радио. Даже проблема связи с братьями по разуму из фантастич е ского ведомства перешла к ученым, которые ежедневно посылают в направлении Альфы Центавра и Тау Кита ради о сигналы на волне излучения космического водорода. Все это как будто бы серьезные испытания для нау ч но-фантастической книги. Так и подмывает сказать, что “время обгоняет фантастов”.

Возьмем для примера главу “Симфония фа-минор цветовой тональности 4,750 мю”, посвященную цветомузыке б у дущего. Сегодняшним читателем она воспринимается в сравнении с реальными цветомузыкал ъ ными концертами.

Н о разве это что-нибудь меняет? Разве теперь мы с меньшим удовольствием читаем о “вселенско-спирал н ном” творении Зига Зора, чем несколько лет назад? Или накопленные в последнее время сведения об эволюции звезд, о гиперо н ных сгустках или гравитационном коллапсе что-либо существенно м е няют в нашем восприятии сцен борьбы экипажа “Тантры” с чудовищным притяжением Железной Звезды? Очеви д но, дело не только, вернее не столько, во внешнем фоне, сколько в достоверности описываемых ситуаций, динам и ке развития характеров, жизненных кон фликтов.