Абэ Кобо - Библиотека современной фантастики. Том 2. Абэ Кобо

Чита т ел ь , раскрывший в июле 1958 года свежую книжку журнала “Сэкай”, был поражен. В номере начиналась новая повесть Абэ, писателя, заслужившего высокую оценку японской критики как представителя “чистой литературы”. “Четвертый ледниковый период” — название повести несколько странное, но дело даже не в названии. “Сэкай” — журнал с репутацией. Это “толстый”, солидный ежемесячник, не без леви з ны в отделе критики, по печатает он произведения исключительно классического типа, с глубокими, мыслями, без всяких спи док на неподготовленного читателя. И Абэ — серьезный автор. Кажется, в литературе придерж и вается западноевропейской ориентации: достаточно вспомнить одно из его первых произведений — “Преступление господина Карумы”, которое так странно перекликается с “Метаморф о зой” Кафки, или роман “Звери идут на нас”, опубликованный в позапрошлом году. Итак, “Четвертый ледниковый пер и од”. Читатель листает повесть, и его охватывает смущение. Программирование… Электронная машина… Пульт управл е ния… Да ведь это же чистой воды научная фантастика! Нет, читатель ничего не имеет против н а учной фантастики как таковой. Это неплохое чтиво, чтобы развлечься. Он сам иногда почитывает в вагоне электрички по дороге на службу выпуски “Эс-Эф магадзин”, перепечатку на японском языке американского журнала научной фа н тастики. Он временами заглядывает даже в роскошно изданные научно-фантастические романы весьма популярного у детей молодого писателя и астронома Сэгавы, которого им е нуют японским Жюлем Верном, — “Цветут цветы на Марсе”, “61 Лебедя” и другие. Но чтобы Кобо Абэ… и вдобавок в журнале “Сэкай”…

Впрочем, читатель вспоминает, что Абэ уже немножко грешил фантастикой. Что-то такое передавали по тел е видению. “Охота за рабами” — про людей-животных и “Корабль-экспресс” — про лекарство-панацею. Показывали еще “Изобретение Р-62” — это про робота, который научился делать людей, очень заба в но, и “Привидения живут здесь” — про лавку привидений. Да, очень забавно; но, насколько помнится, не совсем самостоятельно, чувствуются влияния, з а метны заимствования… Но что может означать научно-фантастическая повесть на страницах такого — не будем б о яться этого слова — склонного к снобизму жу р нала, как “Сэкай”?

Но вот повесть прочтена. Она была написана на выс о ком литературном уровне, свойственном Абэ. Н е смотря на научные термины, научно-фантастический антураж: и совершенно фантастические ситуации, повесть эта, как и другие произведения “большой” литературы, имеет дело с психологией среднего человека. И, говоря по правде, она явилась в япо н ской литературе чем-то новым, свежим, необычайно интересным и ч и талась залпом.

А самое главное — конфликт “Четвертого ледникового периода” выходил далеко за пределы обычных конфликтных ситуаций вроде любовного треугольника, бесславного восхождения к вершинам общества ценой попрания совести, всякого рода саморазоблачений и так далее. Он был совершенно необычен, этот конфликт. Вторжение будущего в настоящее. Испытание пригодности человека для будущего. Непреходящая вражде б ность повседневной обыденщины в отношении будущего. Повесть заставляла переживать эти необычные проблемы.

Более того, повесть заставляла думать! Она напоминала о громадной ответственности каждого ч е ловека перед обществом — особенно в такие поворотные эпохи истории, как наша. Н аш мир идет к тупику, утверждает автор. З а быты высокие идеалы, остановилось общественное развитие, в духовной жизни царят цинизм, разочарование, любые п е ремены внушают ужас. Это начало конца, начало деградации.

Но , говорит он, оглянитесь с завистью на другой мир , на Сове тс ки й Союз! В от ко му ничто не гро зит, в от кто н и чего не боится, п от о му что еще в на чале ве ка он вступил на правильный пуп, и с тех пор с м ело глядит в будущее! И пот о му ему одному не грозит катастрофа, его одного не захлестнут кипящие волны диковинного и жестокого грядущего, на д вигающегося на нас, грядущего, которое не оставит нам места на Зе м ле, разве что в качестве экспонатов в музеях.