Юрий Дружков - Прости меня

- И вот перед вами ходят актеры, спорят, едят, пьют. Кадры меняются перед вами, действие бежит или тянется нудно и долго, если фильм скучный. Вы не замечаете постановки маленького кадра, не знаете, что порой все мгновенные позы героев составляет, придумывает, рисует главный человек в кино - режиссер.

- Не замечаем, - вздохнул оператор.

- А для меня каждый кадр - это маленькое живописное произведение, созданное большим художником. Или ремесленником!.. Иногда кадрик живет секунды, но по тому, как он скомпонован, освещен, в какой крупности взят, можно видеть руку создателя... Кино делают иногда великие живописцы, но встречаются нередко мазилы, пачкуны.

- Значит, кино,, которое мы с вами только что видели... начал Шеф.

- Сработано плохо, неряшливо. Неряшливо! На левой стороне кадра зияла пустота, хотя фигура шла вправо. Над головой женщины слишком большое пространство. Ноги могли срезаться в любой момент. А ноги у нее необычайно красивы. Такую походку прятать... Затем ограда, кусты, ненужные тени, все движение было на правой, перегруженной стороне. Я бы взял крупнее, много левей, чуть выше, но в противоположной диагонали.

- Вы заметили даже тени?

- Конечно.

- Вам и такая мелочь не понравилась?

- В кино мелочей нет... Вы не представляете, что иногда не ко времени вымытая голова героини фильма заставляет прекращать съемку на три-четыре дня!

Горластый, небольшого роста, с резким движением рта, напористый человек, он распушил, унизил наши картинки, наше маленькое чудо.

Мне стало грустно. Я видел, как оператор вот уже минут пятнадцать усиленно трет бархоткой зеленый глазок на пульте. Наверное, всегда так бывает, если кто-нибудь шутя сделает неказистым, жалким твое маленькое тайное чудо.

- В нашей передаче вы заметили руку мазилы, так?

- Во всяком случае, никакая солидная студия такие кадры не выпустит. Похоже на скверную любительскую съемку.

- Но рука любителя могла сделать игровой, художественный фильм. А вы сказали, что кадры документальны. Вы уверены?

- Конечно... Почему я так решил?.. Во-первых, не было ритма. Камера неподвижна, действие затянуто. Не было игры, постановки. Но главное - звуки. Все было перемешано: стук и шелест, плеск и голос. Была так называемая звуковая грязь.

- По-вашему, передача все-таки была телевизионной? вкрадчиво спросил я.

- А как же иначе? - ответил он. - Экран, телевизор...

Вот оно что! Просто не может представить себе ничего другого.

- Большое вам спасибо.

Консультант вежливо тронул кармашек у себя на груди.

- Не стоит благодарности... Подпишите, пожалуйста, пропуск. До свиданья! - громогласно, почти скомандовал он и ушел.

- Ну как? О чем думаешь? - спросил меня Шеф, когда гость удалился.

- Да так, ни о чем, - ответил я. - Думаю, как тебе удалось провести сюда постороннего.

- Он еще недоволен!

- Мне мало, ты уж меня извини, - сказал я.

- Попа хочешь? Все-таки попа?

- Да, его, преподобного батюшку.

- А ты не замечаешь, как странно звучит "поп" в этой комнате, у этих приборов?

- Замечаю, но мне плевать на звуки. Я предпочитаю свет... Пусть будет кто угодно, батюшка или сам нечистый, плотник или сапожник, маляр, садовник, портной. Пусть приходит кто хочет, кто может.

- Кто хочет, кто может... У нас не проходной двор.

- Но ты не хуже меня понимаешь, зачем они могут понадобиться.

- Не упрекай невиноватого, - сказал Шеф. - Я понимаю. Только тебя никто убедить не сумеет.

- Помогло?

- Да как тебе сказать... Когда мы с ним побеседовали, я вдруг подумал: мои картинки не могут быть отражением телевизионных передач. Просто не могут.

- Не понимаю, что переменилось. Почему не могут?

- Беседа подсказала мне лишний довод.

- Какой?

- Вспомни главные сюжеты современного телевидения.

Он улыбнулся.

- Футбол!

- Ну и что?

- Мир сходит с ума! Ты не находишь? Но мои картинки не отражают это, не показывают самые популярные сюжеты.

Он поднял брови, не отвечая. Но я ждал.

- Пожалуй, твои слова не лишены смысла, хотя никаких доказательств пока нет.

- Почему? - возразил я. - Мы наблюдаем сюжеты. Бесконечные моления, шествия, ритуалы, погребальные звоны, молитвы. Я даже во сне вижу. Так их много в этих нелепых программах.

- А если мы ловим одну и ту же станцию?

- Какую? Набожную? Религиозную?

- Могут быть и церковные передачи.

- Но какой церкви, с какими молитвами?

- Не знаю.

- Ага! - воскликнул я. - Нужен все-таки поп! Самый настоящий поп, ученый батюшка... Есть у них такие академики.