Елизавета Михайличенко - Большие безобразия маленького папы

— Эй, анархисты! — окрикнул с газона Яша Шикун. Он сидел на траве рядом с неопрятного вида субъектом с пульсирующим кадыком. — Как там говаривал князь Кропоткин? «Хлеба и воли»?

— Хлеба и водки! — заржал неопрятный.

— Так что вам надо? — продолжил Шикун. — Хлеба или воли?

— Хлеба, — сказал Сын.

Шикун смутился:

— Обождите, сейчас принесут.

Из толпы выскользнул вертлявый тип лет тридцати и ринулся к Шикуну, прижимая к груди две бутылки и сверток.

Шикун выделил детям полбулки и по «Гулливеру». Неопрятный профессионально вдарил бутылку ладонью по дну. Дети и взрослые расположились на газоне, забыв друг о друге.

Сына что-то мучило. Наконец, он наморщил лоб и спросил:

— Папа, а вот те люди в зале… Ты вместе с ними работаешь?

Папа помолчал и сказал:

— Да.

— Теперь буду плохо учиться, — сообщил Сын.

— Почему?

— Ну, это же были ученые… А мама говорит: «Будешь хорошо учиться, станешь ученым».

Блестя глазками, к ним подошел Вертлявый:

— Вундерсенсы! А слабо вам без очереди бутылку взять? Это вам не мысли читать, экстракинды…

— Не тронь мальчиков! — оборвал Шикун. — Это на мне.

Он двинулся, как ледокол, рассекая выдвинутым вперед животом сбившуюся в толпу очередь. У двери его попытались задержать.

— Участник войны! — бросил Шикун и исчез за дверью.

Толпа заворчала ему вслед:

— Водка — не предмет первой необходимости. Мог бы и постоять.

— Это кому как…

— На какой это он войне был, такой молодой? Ничего святого!

— Да мало ли на какой…

С появлением Шикуна, державшего бутылку как скипетр, все разговоры прекратились. Шикун причалил к родному берегу и королевским жестом протянул бутылку Вертлявому. Тот суетливо начал сдирать пробку зубами. Неопрятный забрал бутылку и снова продемонстрировал мастерство.

— Яков Иванович, так вы, оказывается, ветеран войны? — подобострастно начал Вертлявый.

— Мальчик! Это называется массовый гипноз.

— Зря мы взяли эти «Гулливеры». — Сын пнул смятый фантик. — Папа, скажи, а когда ты был взрослым, ты тоже был таким, как все эти?

— Нет, конечно, — и прежде, чем Папа успел переключить внимание облегченно улыбнувшегося Сына, тот спросил уже по инерции:

— А чем ты от них отличался?

Чем дольше тянулась пауза, тем сильнее вытягивалось лицо Сына.

— Тем, что никогда не врал, — сказал он с горькой усмешкой.

Рядом допили бутылку и Неопрятный попробовал повторить маневр Шикуна. Сеанс массового гипноза на этот раз не удался. Толпа проглотила Неопрятного, но тут же брезгливо выплюнула.

— Что-то Сенька сегодня опаздывает, — проворчал Шикун.

— Вот это дог! — заорал Сын, увидев появившегося из-за угла огромного сенбернара.

— Сеня, мальчик мой! — позвал его Шикун.

Сенбернар неторопливо подошел к протянувшему руку Шикуну и церемонно подал лапу. Шикун очень серьезно пожал ее. Потом он достал деньги и сунул бумажку за ошейник. Сенбернар пошел в магазин. Если Яша раздвигал толпу, то теперь она раздвигалась сама. Папа с Сыном бросились к окну. Возникавшее перед мордой сенбернара свободное пространство вывело его прямо к винному отделу. Пес поставил передние лапы на прилавок. Продавец вытащил из ошейника деньги, выставил перед сенбернаром бутылку, продемонстрировал псу сдачу и передал ее в соседний мясной отдел. Там ему быстро и вежливо отвесили колбасы. Сеня, утратив ненадолго флегматичность, торопливо сожрал ее и спокойно вернулся за своей бутылкой.

— Чертовщина какая-то! — пробормотал Папа.

Сзади подошел Шикун:

— Городская псина, хозяйская.

— Сбежала?

— Такие не сбегают. Хозяин, наверное, умер. Уже с месяц здесь. Жрать-то надо. Не по помойкам же сенбернару шарить. Умный. Приспособился, — голос Шикуна был непривычно грустен. — Вот и приспосабливаешься. Находишь свою экологическую нишу. Скучно…

Увидев на пороге магазина сенбернара с бутылкой в зубах. Вертлявый пришел в восторг и, приманивая собаку надкушенным «Гулливером», зачмокал губами. Сенбернар, даже не взглянув на него, поставил бутылку около урны и ушел в сторону леса. Сын долго смотрел ему вслед.

— Бедная собака, — сказал он. — Живет в лесу, а питается у гастронома на честно заработанные деньги.

Вряд ли Сын хотел вложить в эту фразу какой-то особый смысл, но Папа долго переваривал его слова.

Молчание прервал Сын:

— Папа, а ты навсегда останешься таким или будешь расти вместе со мной?

Папа не знал, что ему ответить.