Харлан Эллисон: Самый последний день в жизни славной женщины

ХАРЛАН ЭЛЛИСОН

САМЫЙ ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В ЖИЗНИ СЛАВНОЙ ЖЕНЩИНЫ

Фантастический рассказ.

Теперь он знал, что мир идет к концу.

Это стало несомненным с ужасающей медлительностью. Его талант не относился к разряду изумительных, скорее, он напоминал самоцвет со множеством крохотных пятнышек. Если бы он мог различать будущее четко, если бы не был ясновидящим лишь частично, его жизнь могла бы оказаться не такой, как сейчас, и его желания были бы иными.

Но все же отрывочные, туманные видения сложились вместе, и он понял, что Земля находится на грани гибели. С той же непреложностью, с какой он уверился в близком конце, он знал, что это не самообман и это будет не просто е г о смертью. Это неизбежный финал мира со всеми в нем живущими. Все это он смог уловить в разрозненных прозрениях и теперь не сомневался, что конец света настанет через две недели, в ночь на четверг.

Его звали Артур Фулбрайт, и он жаждал женщину.

* * *

Как это необычно, как причудливо - знать будущее, причем наиболее странным способом: не как единое целое, нечто накладывающееся сверху на изображение сегодняшнего дня, а отрывочно и фрагментально, разрозненно и разобщенно. В жужжащей, нарочитой сумятице... чуть погодя из-за угла вынырнет грузовик... из-за которого он... победит Кэрин Бок... оказывался чуть ли не дезориентированным в двух мирах... поезд отправиться на десять минут позже... Он видел будущее как бы сквозь темное стекло - вы найдете вашу вторую запонку в медицинском кабинете - и с трудом сознавал, что обещает его дар.

Многие годы этот мягкий, смуглый, неуклюжий человек с ласковыми глазами, слегка запинавшийся на некоторых словах, прожил вместе с матерью-вдовой в восьмиквартирном доме, пропахшем жимолостью и сладкими пирогами. Много лет он проработал на одном месте, занимаясь маловажными делами. Из года в год он возвращался домой в привычный материнский уют.

Те годы несли с собой мало перемен, мало активности, мало запоминающегося или важного. Но это были хорошие годы, ровные и спокойные.

Потом умерла мать. Однажды ночью она вздохнула и медленно затихла, как старый, заводящийся ручкой патефон, что стоял на чердаке, завернутый в простыню. Она умерла. Жизнь сыграла на ней свою мелодию, которая окончилась самым естественным образом.

Для Артура это означало перемены, а в еще большей степени - пустоту.

Не было больше ночей со звуками спящего человека, вечеров, проведенных за спокойной беседой и игрой в трик-трак или вист, ленча в полдень, заранее приготовленного к его возвращению из конторы, пробуждений по утрам, когда его поджидают коричневые тосты и апельсиновый сок. Теперь оставался лишь небольшой отрезок автострады, который он преодолевал в одиночестве.

Он учился питаться в ресторанах, узнавал, где следует приобретать чистое белье, как сдавать рубашки, чтобы их выстирали и заштопали, а в особенности - появившемуся у него через шесть лет после смерти матери пониманию, что временами он способен видеть будущее. Это не было чем-то тревожащим или хотя бы - после того, как он столько прожил с этим даром - удивительным.Слово "ужасающий" могло бы никогда не прийти ему на ум, если бы в одном из видений он не увидел ту ночь пламени и смерти, ночь конца мира

Но он увидел ее - в этом и заключалась разница.

Поскольку теперь он был почти что мертв, поскольку располагал всего двумя неделями и не больше, он смог обрести цель, чтобы был смысл умереть без сожалений. Пока он сидит здесь в кресле с подушечкой и высокой спинкой, в погруженной во тьму гостиной, и вокруг него лишь пустота восьмиквартирного дома - цели нет. Он не задавался вопросом о собственной кончине - ему было достаточно тяжело примириться со смертью матери, - но знал, что однажды она наступит (хотя семена, посеянные ее смертью, должны были взойти и в нем).

Его собственная гибель будет чем-то совершенно иным.

- Как может человек дожить до тридцати четырех лет и ничего не приобрести? - спросил он сам себя. - Как может такое произойти?

Безусловно, это было правдой. Он ничем не обладал: ни талантами, ни умением подвигаться по службе, ни стремлениями, ни целью.

Перечисляя собственные недостатки, он вспомнил о наиболее серьезном из всех, о том, который делал его - неважно, что он сам об этом думал - как бы не мужчиной. Он не имел женщины. Он так и оставался девственником, он никогда не обладал ни одной женщиной.