Харлан Эллисон: Все звуки страха

А затем последовали долгие годы создания целой обоймы окончательных вариантов ролей (полностью исчерпанных для других актеров, обреченных играть их вслед за Беккером - после того, как он выразил в них все, что только было возможно) - и в течение всех этих лет Ричард Беккер последовательно становился то Гамлетом, проливая новый свет на фрейдистские трактовки Шекспира, - то неистовым южанином, фанатичным сторонником сегрегации, чья жена вдруг оказывается октаронкой по происхождению, - то лукавым и многогранным Марко Поло - то симпатягой-коммивояжером, что вступает в борьбу с бездушием и беспринципностью, - то безжалостным сводником, который, движимый женоненавистничеством, доходит до того, что склоняет к проституции родную сестру, - то жестоким и несгибаемым политиком, умирающим от рака, старости и собственного жлобства...

И наконец, самая скандальная из его ролей - воссоздание, по пьесе Теннесси Уильямса, образа обезумевшего религиозного фанатика, которого собственные же противоречивые чувства толкают на зверское убийство невинной девушки.

Когда актера Ричарда Беккера обнаружили в квартире натурщицы неподалеку от Грамерси-плейс, никто так и не смог добиться от него внятного объяснения, почему же он все-таки совершил это жуткое дело - грязное преступление. Ибо Ричард Беккер впал в возвышенный тон библейского пророка, зычным гласом вещая о крови Агнца, проклятии Иезавели и вечном пламени Погибели. Среди сотрудников Хомисайда оказался новобранец - мальчишка, только-только принятый в группу захвата, - и его неудержимо затошнило при виде забрызганных кровью стен крохотной кухоньки и нелепо втиснутого туда трупа. Потом ему совсем стало дурно - и его пришлось выводить из квартиры под руки - буквально за считанные секунды до того, как оттуда вывели Ричарда Беккера, актера.

Судебный процесс превратился в одно сплошное расстройство для всех, кто когда-либо видел Ричарда Беккера на сцене. Присяжным даже не пришлось удаляться из зала на совещание, чтобы вынести очевидный вердикт: сумасшествие.

Да, действительно. Кто мог сказать, кем был тот безумец, которого защите пришлось силой доставить к свидетельскому месту. Но вне всякого сомнения, он уже не был Ричардом Беккером, актером.

Для доктора Тедроу пациент в надзорной палате под номером шестнадцать был предметом постоянного внимания. Добрый доктор никак не мог отделаться от воспоминания о том, как одним превосходным вечером три года назад он сидел в партере театра Генри Миллера и восхищенно наблюдал за ловким и находчивым Ричардом Беккером, игравшим роль уморительного Пьяницы в гвозде того сезона - комедии "Вовсе не жулик".

Доктор Тедроу никак не мог выкинуть из головы весь облик и жесты актера, который, казалось, настолько погрузился в Систему, что на время трех актов на самом деле стал разбитным, вечно что-то бормочущим вороватым алкашом - любителем гранатов и (как Беккер торжественно изрек со сцены) "флибустьерства в узких проливах!". Отделаться от мыслей об этом загадочном и многогранном существе, что проживало множество жизней в надежно обитой войлоком палате номер шестнадцать? Нет, немыслимо!

Поначалу находились бойкие репортеры, что раз за разом являлись взять у "любезного доктора" интервью связанные, естественно, со случаем Беккера. Последнему из них (поскольку в дальнейшем доктор Тедроу ввел ограничения на сей вид гласности) он сообщил:

- Для человека, подобного Ричарду Беккеру, огромное значение имеет окружающее его общество. Он в высшей степени дитя своей эпохи. Собственно говоря, у него вообще нет индивидуальности. Все, что у него есть, - это поразительная способность отражать какие-то детали окружающего мира. Ричард Беккер - актер в истинном смысле слова. Общество наделяет его личностью дает ему взгляды, образ мыслей и даже внешность для существования. Лишите его всего этого, поместите в обитую войлоком палату - что нам, собственно, и пришлось сделать, - и он начнет терять всякий контакт с действительностью.

- Насколько я понимаю, - осторожно ввернул репортер, - Беккер теперь переживает одну за другой все свои роли. Так ли это, доктор Тедроу?

Доктор Чарльз Тедроу был, помимо всего прочего, наделен состраданием к своим пациентам - качеством, не столь часто свойственным психиатрам. Искренний гнев его, прорвавшийся сквозь заповеди о соблюдении врачебной тайны, был просто очевиден:

- Сейчас Ричард Беккер переживает то, что в терминах психиатрии можно было бы назвать "экзогенной галлюцинаторной регрессией". В поисках хоть какой-то реальности - там, в палате номер шестнадцать, - он упорно концентрируется на системе присвоения сыгранных им на сцене персонажей. Насколько я могу судить по отчетам о постановках с его участием, он движется от самых последних к более ранним - и так все дальше и дальше к началу.