Харлан Эллисон: Жизнь в стиле ранней бедности

Я стоял в темноте и смотрел, как они ужинали. Вот мой отец, Я не помню его таким красивым. Мать что-то ему говорит, а он ест и кивает. Они в столовой. Гус лениво ковыряется в тарелке.

Не порть пищу, Гус, иначе не разрешу слушать "Люкс представляет Голивуд".

Но у них идет "Утренний патруль".

Тем более не порть пищу.

- Мама, - пробормотал я, стоя на холоде, - мама, в России голодают дети.

Я встретил Гуса у киоска.

- Привет!

- О! Привет!

- Любишь комиксы?

-Угу.

- А ты читал "Человека-куклу" и "Малыша из вечности?"

- Да, класс. Но они у меня есть.

- Только не последние выпуски.

- И последние тоже.

- Готов поспорить, у тебя есть только за прошлый месяц. Мы дождались, пока продавец просмотрит по списку все имеющиеся у него журналы, после чего я купил Гусу "Воздушного мальчика", "Комиксы Джингл Джэнгл", "Синего жука", "Комиксы Виза", "Человека-куклу" и "Малыша из вечности".

Потом я сводил его в Ислэй, где мы отведали мороженого с горячим сиропом. Мороженое подали в высоких бокалах, а сироп принесли в маленьком кувшине. Когда официантка отошла, маленький Гус спросил:

- Откуда вы знаете, что я люблю тертые орешки и не люблю взбитые сливки и вишню?

Я откинулся на спинку высокого стула и улыбнулся.

- Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?

- Не знаю, - он пожал плечами.

Кто-то опустил никель в автомат, и зазвучала "Нить жемчуга" Гленна Миллера.

- Ты когда-нибудь задумывался об этом?

- Нет... угу. Я люблю мультики, может быть, я стану рисовать комиксы.

- Это здорово, Гус. На искусстве можно заработать большие деньги.

Я оглядел молочное кафе: стены с плакатами кока-колы, миловидные девушки с мальчишескими прическами, нарисованными художником по имени Гарольд В. Мак-Коли; его стиль завоюет весь мир, а имя так и останется неизвестным.

Гус посмотрел на меня:

- Но ведь это еще и интересно, правда?

Я смутился. Я первым делом подумал о деньгах, а он - о счастье. Я добрался до него раньше, чем он избрал путь. Еще была возможность сделать из него человека, который всю жизнь будет вначале думать о радости.

Официантка принесла мороженое. Я рассчитался. Когда она отошла, Гус спросил:

- Почему они называют меня грязным еврейским слоном?

- Кто тебя так называет, Гус?

- Мальчишки.

- Те, с которыми ты тогда подрался?

- Да. Почему они говорят "слон"?

Я проглотил ложечку ванили, размышляя над вопросом.

Спина болела, а зуд распространился с правой кисти на предплечье.

- Полагают, что у евреев большие носы, Гус. - Я налил немного сиропа из кувшинчика. Сироп какое-то мгновение боролся с собственным поверхностным натяжением, потом темная шоколадная пленка разорвалась, и он залил три шарика настоящего сливочного мороженого. Не замороженного сахара с молоком, а настоящего мороженого.

- Я хочу сказать, что некоторые люди так думают. Поэтому они, очевидно, считают остроумным называть тебя слоном, так как у слонов большие носы... хоботы. Понял?

- Это глупо. У меня же нос не большой, правда?

- Правда. Но они говорят это, чтобы тебя разозлить. Иногда люди так поступают.

- Но это же глупо.

Некоторое время мы сидели и разговаривали. Я вычерпывал длинной ложкой остатки шоколадного сиропа, под конец показавшегося мне совсем черным и даже горьковатым.

У Гуса в мороженом была ложка, пальцы, подбородок, футболка и макушка. Мы говорили о многом.

О том, как трудна арифметика (я и сейчас порой считаю на пальцах, заполняя чековую книжку). Как маленьким никогда не дают паса, когда команда проигрывает (все сомнения насчет своей внешности я компенсировал с женщинами). Как разная еда может быть одинаково безвкусной -(я до сих пор заливаю кетчупом хорошо прожаренный кусок мяса). Как одиноко жить, если по соседству нет друзей (я воздвиг вокруг себя стену гениальности и блеска, чтобы никто не смог проникнуть глубоко и причинить мне боль). Как Леон постоянно приглашает других детей к себе играть, а когда прибегает Гус, они потешаются из-за двери (до сих пор захлопнутая перед лицом дверь приводит меня в бешенство, а брошенная трубка

в бессмысленную ярость).

Как здорово, что есть комиксы (как легко продаются мои сценарии, потому что я так и не научился обуздывать воображение).

Мы очень о многом поговорили.

- А теперь я отведу тебя домой, - сказал я.

- Хорошо.

Мы поднялись.

- Мистер Розенталь?

- И вытри лицо, ты весь в шоколаде.

Он вытерся.

- Мистер Розенталь, как вы узнали, что я люблю тертые орешки и не люблю взбитых сливок и вишню?