- Тебе нужно отдохнуть, Женя. Ты переработал, устал, и потом... - Он отвел глаза.
Я кивнул. Я знал, что пряталось за этим его "потом".
- Да, - сказал я, - наверное.
Гобовский всегда был прав. Даже когда был не прав. Он зло ударил по клавише. На широком поле дисплея шла игрушечная война. Вспыхнула стрела выстрела.
Нечеловеческая фигурка в нелепой инопланетной одежке подпрыгнула и, весело дрыгнув ногами, упала и растворилась в ничто. Враги были маленькие и смешные; когда их убивали, они строили веселые рожи и высовывали язык. Потом падали и перед тем, как исчезнуть, делали на прощание ручкой.
- Да, в этом что-то есть: умирая, помахать рукой. - Горбовский устало вздохнул. Похоже, ему не хватало воздуха. Знаешь, кто получил Нобелевскую по литературе в этом году? Файбушевич, за "Обыкновенную историю XXI века". Напиши новую книгу, Женя. Ты совсем перестал писать. Мне нравятся твои книги, я...
- А мне - нет.
- Что? Ах да. Дух отрицанья, дух сомненья... - Горбовский мрачно оглядел комнату. - Не понимаю, как ты живешь в этом развале. Хоть бы книги с пола поднял.
- Так и живу.
- Опять двадцать пять. Ты что, и говорить разучился? "Да", "нет", "не хочу", "не буду". Хандра, скулеж - мне казалось, что в XXII веке с этим покончено навсегда. Это проклятое наследие прошлого...
- Я тоже оттуда.
- 0х!.. А еще писатель. Не понимаю, ведь это ты написал "Полдень" и "Человека Нового"...
- Не я это написал, не я! И вообще надоели мне все эти святочные истории... вот где они у меня сидят... скучно!
- Нет, Славин, ты очень! сильно! очень сильно не прав. Сказочки, говоришь? Святочные истории? Да, есть немного. Но ты же сам во все это верил. Помнишь, у тебя в "Полдне": "Мне очень хотелось перестать быть чужим здесь..."
- Вы только за этим сюда приехали? Читать мне проповеди? Так я их и сам за свою жизнь, знаете, сколько перечитал?
- Да? Если не секрет - сколько? - Горбовский хмыкнул. Не проповеди я тебе читать приехал, а по делу.
- По какому еще такому делу?
- Я уже говорил, - сонным голосом ответил Горбовский.
- Не помню.
- Напиши книгу.
Я пристально посмотрел на него. Он явно надо мной издевался. Как всегда, без единой улыбочки, глаза серьезные, умные, как у серьезной, умной собаки.
Мне стало нехорошо, вдруг потянуло в сон, захотелось, чтобы все оказалось сном - и он, и его дурацкие разговоры и предложения.
- Я больше не пишу книг, не могу. И причина вам прекрасно известна.
Я стиснул зубы, чтобы не дать вырваться обидному слову.
Горбовский молчал и ждал. На его бесцветном, вытянутом лице не играло ни желвака, ни жилочки. Словно его выточили из дерева.
Стало тихо, и убавилось света. Солнце XXII века затянула полоса облаков. Белые корпуса поблекли, в соснах загулял ветер.
Осторожно подалась дверь. В этом мире все осторожно. Все смазано, все без скрипа.
В комнату заглянул Ламмокс. Шейла его называла "медведь". Когда его нам привезли с Харибды, зверю уже было лет сто. Почти мой ровесник. Маленький, похожий на рыжего медвежонка, теплый, ласковый Ламмокс. Шейла его любила. Шейла... Любила...
8
- В одной далекой-далекой галактике, на далекой-далекой планете жила девочка по имени Шейла. Пошла она как-то в лес, по-моему, по грибы. Или нет. Грибы в этом лесу были жутко как ядовитые. Пошла девочка по цветы...
- Женечка, по цветы не ходят. Тоже мне литератор.
- Гений, Шейла, на то он и гений, чтобы ломать языковые барьеры, прививать к засохшему древу литературы новые здоровые черенки... И вообще - да здравствует "дыр-бул-щир"!
- Все, Славина понесло. Я схожу принесу сока. Тебе апельсинового?
- Мне апельсинового. И пожалуйста, коньяка. Грамм двадцать пять. Коньяк можно отдельно.
- Нет уж, Славин, обойдешься соком.
- Знаю, знаю. Шейла, а поцеловать? Раз нельзя коньяка.
Шейла чмокнула меня в губы, я схватил ее и обнял, и с минуту мы не отпускали друг друга, потому что все, что мы говорили до этого, было не важно. Важно было другое: завтра Шейла от меня улетает. Далеко. Надолго. И я остаюсь один.
Мы пили холодный сок и глядели друг другу в глаза - прощались. За окном была осень, все слова были сказаны, вещи собраны, я гладил ее теплую руку, запоминая это тепло, этот рубчик на большом пальце - воспоминание о нашем давнем альпийском походе, эти плечи, эти губы, это лицо...
Потом наступило завтра.
9
- Какого только наукообразного бреда не прочитаешь в нынешней периодике. "Эволюция эмблематики Следопытов", представляешь? - Горбовский хлюпнул, - наверное, усмехнулся. - От семиугольной гайки к черному семиугольнику на красном поле. И сколько там умных слов. И кого там только не приплетают. Даже Пикассо с его теряющим плоть быком.
Читать дальше