Александр Лазаревич: Лунный сон

В середине ноября 1965 года конструктора безвозвратной лунной капсулы вызвал к себе Главный. «Срочно проверьте исправность капсулы для безвозвратной экспедиции и отправляйте ее на космодром. Через десять дней и капсула и ракета-носитель должны быть готовы к старту.»

Конструктор капсулы удивленно и испуганно посмотрел на Главного. Главный выглядел очень плохо. Говорят, незадолго до этого он перенес тяжелую операцию. Рак.

«Не бойтесь.» — сказал Главный, заметив испуг на лице собеседника — «Испытательный полет. Пошлем на Луну обезьяну…» — он на мгновение замолк, как будто о чем-то задумавшись — «да, обезьяну… Нужно проверить как она перенесет мягкую посадку на Луну.»

Главный увидел, что его собеседник смотрит на конверт, лежащий на письменном столе. Главный молча протянул руку и быстро перевернул конверт обратной стороной. Конверт был большой, из плотной оберточной бумаги. В таких конвертах хирурги пересылают лечащим врачам отчет об операции. Конструктору капсулы даже показалось, что он успел разглядеть на лицевой стороне конверта штамп какого-то медицинского учреждения.

«За десять дней мы не успеем даже перевезти капсулу на космодром.» — начал он было возражать Главному. «Железные дороги сейчас…»

«Две недели.» — перебил его Главный, и по его голосу было ясно, что это — окончательный срок. Зная по опыту, что торговаться с Главным бесполезно, конструктор капсулы попрощался и покинул кабинет.

Оставшись один, Главный взял в руки распечатанный конверт, и, в который уже раз, снова просмотрел его содержимое. «Приговор…» — тихо прошептал он. «Смертный приговор. Мне. Неужели не успею?»

А лунный сон был близок как никогда…

Он сбежал от них ото всех!!!

В то морозное утро 3 декабря 1965 года двое ближайших друзей Главного, посвященные в тайну, вкатили в лифт стартовой фермы большой контейнер с «обезьяной» и поднялись к вершине ракеты. Они помогли Главному выйти из контейнера и усесться в капсулу. Потом все было так, как он уже много раз себе представлял, как рассказывали ему первые космонавты: дрожь, пробежавшая по телу ракеты при старте, рев двигателей, перегрузки… Впрочем, перегрузки были не очень сильные — траектория разгона была щадящей, ведь изначально предполагалось, что в безвозвратную экспедицию полетит безнадежно больной человек.

Болели послеоперационные швы, кровь тяжело стучала в висках, а рядом крутился магнитофон, передававший на Землю фальшивую телеметрию — информацию о пульсе и частоте дыхания обезьяны, которой в капсуле, разумеется, не было. Обезьяна, когда-то выменянная у прогрессивного африканского государства за ящик автоматов Калашникова и уже списанная по документации как погибшая в ходе космического эксперимента, осталась на Земле. По тайному плану, который Главный составил со своими друзьями, ей была уготована печальная, но почетная судьба: прах ее, заключенный в урну, должен был быть похоронен в кремлевской стене, под доской с именем Главного конструктора. Но ведь имя — это всего лишь имя, условность, придуманная людьми. Главное, что прах его никогда уже не будет лежать в одной стене с прахом тех, кто отдал приказ об его аресте тогда, в 38-ом, кто всю жизнь мешал ему работать, изводил его идиотским приказами и бессмысленной секретностью, строил интриги, кляузничал — все эти генералы, вельможи, академики. Пусть лежат теперь в одной стене с обезьяной!

Он сбежал от них ото всех! Он сбежал от медицины, не способной вылечить человека, но однако очень даже способной продлить его страдания, при помощи медикаментов и современной аппаратуры поддерживая уже обреченного в полумертвом-полуживом состоянии, заставляя его испытывать те муки, от которых его давно бы уже избавила милостивая смерть, если бы медики не совершали над смертью насилие. Он сбежал от унижения медленной смертью, когда человек умирает постепенно, как бы по частям — сначала он перестает ходить, потом у него отнимается речь, разрушается сознание. Взрослый, умный, гордый человек снова превращается в младенца, пачкающего пеленки — большее унижение трудно себе представить. Но он сбежал от медицины, и теперь он умрет быстро, красиво и с достоинством, в здравом уме и твердой памяти, находясь на вершине, к которой он шел всю свою жизнь!

Конечно, проще было бы улететь на Луну не тайно, под видом некоей «обезьяны», а официально, в качестве героя, пожертвовавшего своей жизнью на благо советской науки. Но тогда он должен был бы брать на Луне пробы грунта, проводить с ними примитивные химические опыты и снова посылать на Землю отчеты. Последние часы его жизни прошли бы в суете, суете не нужной, потому что несколько лет спустя Луну все равно посетит возвращаемая экспедиция (наша ли, американская ли — для вечной, высокой науки это безразлично) и привезет на Землю образцы лунного грунта, которые гораздо более квалифицированно исследуют профессиональные геохимики в хорошо оснащенных земных лабораториях. Весь смысл его бурной деятельности на Луне свелся бы к тому, чтобы дать возможность ТАСС раструбить на весь мир о том, что передовые советская наука и техника победили американцев в космической гонке. И это была бы величайшая ложь, ибо передовая техника здесь ни при чем — американцы тоже давно могли бы послать на Луну безвозвратную экспедицию, просто им в голову не могла придти такая извращенная, на грани паранойи мысль — послать человека на смерть во имя престижа отечественной науки.