Есть мнение, что особую пикантность нашему делу придает возможность заглядывания, так сказать, на внутренний экран, озвучивания мыслей (насколько их можно иной раз озвучивать, да и вообще отождествить с чем-то, имеющим смысл). Думают, будто мы, как завороженные, прильнув к чему-то вроде объектива, высматриваем сокровеннейшие тайники памяти, совести, и т.п., так оно, пожалуй, и есть, кроме объектива, конечно. Мы попросту отождествляем свое сознание и сознание клиента, пользуясь особой, весьма сложной методикой. К этому полагается иметь некоторые врожденные качества (в старину таких называли ясновидящими, затем эта отрасль знания бурно развилась).
Так вот, шаря по закоулкам сознания и подсознания, с грустью отмечаешь их досадную похожесть, подобие, будто это приемники с одинаковой схемой, только по-разному сломанные; то есть весь тот треп о неповторимости личности развеивается после первых же сеансов. Наш клиент, как правило, конформист, и его глубоко запрятанные порок и позор будто отштампованы на одном и том же прессе, из скверного цветного пластика, что тут же трескается, расползается, теряет форму, сохраняя, однако же, невредимым остов. Мысленный прототип клиента возобновляет раз от разу минувшие ситуации, порою и вовсе давние - и тут ему в подмогу появляется самоцензура, вытеснение, направленное искажение, словом, весь иммунный механизм психики работает на создание позлащенного собственного образа; так сказать, индивидуальный соцреализм для внутреннего употребления. Ясно, при создании этого идолища, без придумки не обойтись, клиенту приходится прибегнуть к помощи фантазии. Участок фантазии у большинства в зачаточном состоянии, он то и дело отказывает, осекается, а когда вдруг начинает работать по назначению - выдает совершенно неправдоподобную продукцию. Отличительное качество хорошей фантазии, даже самой вычурной правдоподобие, знайте это. И клиенты, даже самые легковерные, поражаются, видя в своих обжитых апартаментах невероятных чудовищ. Тут уж недалеко до сдвига. Они обращаются к нам; могу сказать по секрету - квалифицированный специалист первым делом намертво блокирует область фантазии, оставляя лишь самые утилитарные функции. К примеру, клиент, увидев в окне тучу, может захватить с собой зонт; на большее простому человеку фантазии не полагается. Если б вы знали, сколько неприятностей бывает из-за неверных предположений!
Небось, думаете: толкует со мной, а сам уже высмотрел всю мою срамоту, переворошил всего, как вор. Нет, дражайший, на это к вечеру уже недостает желания и сил. Даже говорить о работе затруднительно. А публика видит лишь плюсы нашего умения, о нас рассказывают небылицы, забывая об естественных трудностях нашего опасного занятия, опасного потому, что, ежедневно вливая собственное сознание в чужое, подгоняя его до малых деталей, ты часто утрачиваешь самость, ощущение себя самого. Твоя душа, будто ртуть, способна немедленно перелиться в любую подставленную оболочку, и, кто знает, сможет ли возвратиться в собственное вместилище. Ведь бывают случаи, правда исключительно редкие, когда клиент вдруг раскрывает свой мир, словно цветущий благоуханный луг, и ты, опытный, циничный даже психохирург, мнешься в смущении, боясь нарушить эту чистоту, боясь, что твоя усталая амеба (так называем мы наше орудие проникновения), не захочет возвращаться оттуда, как, скажем, никому не пришло бы в голову уйти из страны детства. Не знаю, как другие, а я в таких случаях говорю озадаченной девушке - только у юных девушек бывают эти солнечные луга, говорю ей "спасибо" и направляю в кассу, где ей вернут взнос. Она еще придет ко мне, и неважно, что возникнет на месте безмятежного цветенья, бурелом, или грядки жирного чернозема, такого уже не видать.
И вот постепенно из этих десятков тысяч снов наяву, кошмаров, эротики, иллюзорного насилия и бутафорской самоотверженности, скрытого страха и психического допинга, из драм и фарсов, неслышно разыгрывающихся в черепных коробках - передо мной, будто на недодержанной пленке в слабом проявителе оконтуривается сущность человека вообще, и я близок к тому, чтобы объяснить ее на основе обширнейших наблюдений, в строго научных параметрах. На это уйдет весь остаток моей жизни, и жаль мне лишь одного, представьте, одного лишь, что я так и не узнаю, кем был я сам.
ТАЙНА МЕТРОЛОГИИ
Когда спускаешься в московское метро, не всегда возможно из-за суеты и толкотни проникнуться как следует тем иррациональным пафосом, которым прямо-таки пропитаны станции и переходы первой очереди; при этом не так уж и важна чрезмерная изукрашенность циклопических подземелий, обвешанность скульптурой и мозаикой, как общая, отчетливо шизофреническая система связей, имеющая, при всем том, структуру паутины; радиальная ловчая сеть, упрятанная из каких-то соображений глубоко под землею. Каганович, неутомимый гомункулус той воспаленной поры, вполне явил, овеществил свой бесовской параноический потенциал в вековой промозглости московского плывуна. Можно даже представить, восстановить по содеянному, как разряды безумных прикидок, то и дело вспыхивавшие в кипучем разуме сатрапа, тут же подхватывались одержимыми ордами и с ходу осуществлялись, в чугуне, мраморе и позолоте, среди исконного мрака земных недр.
Читать дальше