Сборник - Фантастика 2002. Выпуск 1

Потом была прибежавшая растрепа-медсестра (отлучилась на минутку в гастроном), шум, охи, суета, мигалки "скорой". Это папа ей помог, это он. Я?! Ну да, ты, папа… Ваше имя? Кирилл? Спасибо вам, Кирилл, вы как нельзя вовремя, еще бы пара минут - и все. Журналист? Где же вы научились? На курсах?! Тем не менее, Кирилла мучило ощущение, что люди лгут, восхищаясь "подвигом" сейфа. Когда они покидали детский сад, Адам заметил, глядя в сторону: - Хороший у них медпункт. Даже адреналин нашелся. Молодцы. Мне бы этот адреналин в Аль-Джаннаре… Кирилл не нашелся, что ответить. Почти до самого дома они шли молча. У подъезда Адам взял отца за руку. Поднял голову, заглянул в глаза: - Ты неправильно думаешь, папа. Совсем неправильно. Я не чудовище. И не ангел. Просто Наталья Петровна - сейф, как ты. Будь иначе, разве я стал бы спасать внешнюю оболочку? Ты не думай плохо, папа… - Ты способен читать мои мысли? - Нет. И никто не способен. Я просто знаю, о чем ты думаешь. Он улыбнулся - светло, открыто. Так мог бы улыбнуться океан на рассвете. - Давай поговорим? Вот лавочка…

КИРИЛЛ СЫЧ: 1-е сентября..18 г., 12:45

…фактор сидел рядом со мной на лавочке. В голове вертелись какие-то "Омены", "Ваал" Роберта Мак-Каммона, разные хитроумные детишки и их хитроумные делишки… Нет, папа, сказал Адам. Ты опять неправильно думаешь. У тебя на лице все написано. Давай, я тебе расскажу… И я узнал о Концентраторах. Если Ванда, "проснувшись", помнила свою жизнь на десять-пятнадцать шагов назад, то Адам помнил свою - на мириады шагов. Насквозь. И количество жизней прибавлялось с каждой минутой. Вот почему люди уходили в небытие, смеясь - потому что никуда не уходили. Просто снимали изношенный костюм. А в памяти, в душе, в сердцевине кого-то из "последышей" возникала новая ячейка - память? жизнь?! - будто свежий лист на ветке клена. Мальчики концентрировали мужчин, девочки - женщин. Гибель Человечества оказалась мифом, ошибкой Кирилла Сыча, - отторгнутого, сухого побега, обреченного на отмирание. Неспособного прочувствовать все величие замысла. Пожалуй, Казимир с Мишелем узнали или догадались об этом гораздо раньше. Но решили не говорить мне, отцу маленького мальчика по имени Адам. Я понимал их… Я сейчас много чего понимал. Умом, ибо сердцем принять это я не смог по сей день. Сердце - оно упрямое. Передо мной на лавочке сидело Человечество в новом качестве. Нет Человека, кроме Адама, и я, Кирилл Сыч, - отец Его. - Зачем ты притворялся? - спросил я. - Притворялся? - он с недоумением моргнул. И вдруг рассмеялся, сообразив. - А-а, это… Варенье, шалости. Папа, поверь: детство наилучшее время жизни. Я знаю, я часто был ребенком. Зачем мне добровольно лишаться подарка, если больше ни одного детства у меня не будет? Мама, она сразу поняла… - У нас хорошая мама? - спросил я. - Очень, - серьезно ответил Адам. И мы пошли домой. Жить-поживать. Через два года Адам отправился в школу. Первый раз в первый класс. Зачем добровольно лишаться подарка? Классы теперь были маленькие и смешанные по возрасту. А учителя-"проснувшиеся" с удовольствием играли в новую игру: "школа". Скоро игра закончится. Надо спешить. Я тоже играю. С сегодняшнего дня. Все, пора. Где отец твой, Адам? Встает из-за стола…

АДАМ СЫЧ: 1-е сентября..18 г., 16:51

…Вот и закончились твои записи, папа. Как и жизнь - на самом интересном месте. Или все-таки?! Умерло лишь тело, бренная плоть, как это случается с нами? С большинством?! Я не знаю. Оказывается, я еще многого не знаю. Адам не разучился удивляться? делать открытия? пытаться постичь?! - несмотря на тысячи тысяч прожитых жизней… Ты сумел удивить меня, папа. Я скорее откушу язык, чем назову тебя "плотским отцом". Сейчас, закончив чтение, я поймал себя на чуждом, незнакомом ощущении: мне вдруг захотелось ненадолго побыть - тобой. Или хотя бы - таким, как ты. Влезть в "черный ящик". Это естественно для шестилетнего мальчишки: "Хочу быть, как папа!" Беда в том, что мальчишку зовут Адам. Рябь по воде - в меня входит кто-то, миг назад бывший посторонним. Неужели?.. Мгновенная радость, и сразу разочарование. Нет, папа, это не ты. Очередной присоединившийся. Пора бы привыкнуть. Я и привык, вот только… Неужели я надеюсь? Надеюсь и жду - тебя?! Я знаю, как это: собирать. По крохе, по крупице. Сочетать в себе, ощущать единым целым, океаном бытия. Я знаю, что скоро нас останется двое: Адам и Ева. Навсегда. Даже если завтра мне на голову упадет кирпич. Моего поколения хватит, чтобы двое - дожили. Двое в Эдеме. Двое на Земле. Двое - значит, все. Верней, почти все. Кое-кого не будет с нами. Тебя, папа. Таких, как ты. Почему? У меня нет ответа, зато есть странное чувство. Несправедливость, равнодушие чужого замысла - это всегда странно. Может быть, ответ был у тебя? Отчего мне кажется, что сегодня, погибнув у школьного двора, ты сумел ответить на риторический вопрос?! Что узнал ты, чего не знаю я? Сейчас я попытаюсь стать тобой. Понять, ощутить. Я уже давно ничего не писал. Я уже давно не пытался стать кем-то. Но я возьму в руки шестую (шестьдесят шестую? шестьсот шестьдесят шестую?!) тетрадь в клеточку чистую, со слегка пожелтевшими листами. Возьму ручку с фиолетовыми чернилами (компьютер - не для нас с тобой, правда, папа?). Сяду за твой стол. Это ты, папа? На самом деле ты?! Стоишь рядом, кладешь руку на плечо, улыбаешься ободряюще. Я не знал, что можно - так. Не внутри, вместе, единой жизнью, но рядом, с рукой на плече. Генерал Сыч! Разрешите доложить: рядовой Сыч к выполнению задания готов! Как хорошо, что ты писал от третьего лица. Иначе у меня ничего бы не вышло. А так - мы сделаем это вместе. Вместе, рядом, локоть к локтю, плечом к плечу, - видишь, я научился банальностям. Выходит, можно. "Можно," - киваешь ты, и я улыбаюсь, кивая в ответ. Значит, я все делаю правильно. Мы с тобой все делаем правильно.